我做了一个很长的梦。
在不知是什么年代的人世某处，有一条宽阔而平静的河流，流经的平原上城镇众多，因为丰沛的河水滋养，附近的农田格外丰饶，古时候的大名们于是纷纷在此建起堡垒和城池，将此处作为供养皇室的粮仓。
然而万事皆有代价。当地的人们相信，要想求得风调雨顺，就必须向主宰河川的水神献祭，如此才能保证在雨季时这条水量浩大的河流不至于失控。
祭品之中最为宝贵的，是年龄正当花季的幼女。
这些女孩由当地的大名推举，在四五岁刚懂事时，便从父母身边带离，养在神社中，饮□□细，并授以经文舞乐等仪礼，称为“巫女”。五年之后的夏至之日，水神的祭祀仪式上，巫女被抬上以鲜花和供果装饰一新的竹筏，推往江心。
无一例外的，她们都会被荒川之主收下。有书中记载，有人曾在祭祀的高潮见过那所谓的水神“荒川之主”露出真容，那是一条青蓝色的大蛇，头生独角，已有化龙之相。
水神在江心温柔地掀起波涛，吞噬了载着巫女和供品的竹筏。岸边的人群则虔诚跪地，伸手向天，祈求水神的赐福。
祭祀相当有效，在几十年间，这条河流从未泛滥，人们也因此更加笃信这位水神的神力，每年的巫女供奉源源不断。
直到某位幕府将军在位的末年。那一年的夏天，大雨连绵数月，各地的河水暴涨，堤坝却纷纷溃决。这其实早有征兆，为了更好的利用水源，当地的人们在大名的命令下修建了过多的堤坝和围堰，河道因此受阻，赶上暴雨之时，泛滥是必然的结果。
倘若提前转移人畜，倒也未必造成多大的损失。然而那位大名为了保住自家的庄园田产，竟命人炸开堤坝，以致从未泛滥过的荒川，以迅雷不及掩耳之势，吞没了附近低洼处大小近十个村落。
然后，诡异的事发生了。
在几个月后的一天夜里，那位大名全家上下几十口人，全部莫名横死在家中，更可怕的是，大名本人尸首不全，仅余下一颗头颅，几块残肢。其余的人则更是诡异，连尸首都未剩下，只留下满地湿透的衣物，和什么巨大生物蜿蜒爬行的痕迹。
贵族家出了这么大的事，举国震动，更是爆出了所谓水神数十年来吞噬少女为祭品的可怖内幕。京城判断为妖孽作祟，于是请出了由皇室供奉的阴阳师，在一个下着大雨的夏至之夜，费了一番周折，将那名为“荒川之主”的大蛇以天火击杀。
人类供奉了那位水神，最终却诅咒它的名字。
我似乎一直在下沉。
头顶是如同井口般的一片光，我向着它伸出手去，却总也够不到。
啊，为什么？我只是个安分守己的鬼啊。
我一直老老实实地呆在地狱里，做一只没有过去和未来的鬼。
为什么要让我受到如此惩罚？
朦胧中，唇齿间似乎被什么东西温柔地顶开，某种冰冷的液体淋漓地注入咽喉，带着浓重的腥甜，和一丝诡异的莲花香气。
真奇怪，那腥甜的液体却终止了我无休无止的坠落，胸中和咽喉仿佛被灌进冰水，又好像被烈焰点燃，一阵灼热的刺痛令我瞬间被拉回现实。
“咳咳咳，童磨你，你给我喝了什么啊？”
拥有虹彩眼眸和白橡发色的美丽魔物伸出舌尖舔着嘴角的一抹艳红，笑容一如既往的无忧无虑。
“欢迎回来哦，小染真是让人担心死了。”
我伸手擦了擦嘴，果然是血。
这个疯子，好端端的给我喂什么血？搞得我喉咙好痛。
此处位于一座悬崖边，我看到前方升起的巨大红月，月影之下，似乎有一片奇异的红色湖泊。
冰凉的夜风迎面吹来，我清醒了很多。
好像有什么话要对他说？
明明记得很清楚，等再见面时，一定要告诉他的话。
我转头盯着那只鬼，他一脸不知所谓：“怎么了吗？小染的样子好奇怪。”
望着那双近在咫尺却又空无一物的美丽眼眸，我心中没来由升起一阵愤怒。
啪。
扬起右手，我狠狠打了他一巴掌。
居然打中了。然而大概因为这鬼的脸皮太厚，以致他连基本的反应都没有，只是眨了眨眼。
“你为什么跳下去？！”我咬牙切齿，狠狠瞪着他。
他似乎因为无法分辨我的情绪而迟疑了片刻，但很快就挂上了一如既往的笑脸。
“小染是在生我的气吗？啊，果然不该那样粗暴的处理食物，吓到你了吗？下次我会用温柔一些的方式，不会让你害怕的方式。但我吃的很干净，一点都没有浪费哦。”
我气的只想抽他那张天真无邪的脸。
“你战斗的方式很危险懂不懂？！”我握紧拳头，几乎想再照他脸上来一拳，“你是习惯这样了吗？只是为了刺激吧？你根本感觉不到害怕，也感觉不到开心，对不对？”
那一瞬间，童磨脸上所有的表情都消失了，好像一张精巧的面具突然破裂。
他整个人都沉入了阴影中，只留下一双犹如冰晶般梦幻而空旷的眼睛。
“好伤人啊，小染竟然这样说话。”
他的语气依然波澜不惊，缓缓靠近，安静地凝视着我，从内而外散发出巨大而恐怖的威压感。
如同某种奇特的、根本不属于这个世界的生物，很难不让人畏惧。我想即使在当年，那位将此异类转变为鬼的鬼王，在某种程度上而言，大概也是厌恶乃至忌惮他的。
所谓异类，大抵是有着特殊的灵魂，从出生起就无法如人类一般生活的存在，偏偏又披上了一张人类的皮，至此，他们在人类群体中的生活，就注定了充满艰难。
变身成鬼，反倒是更适合他。现在更是连我都不知道这只名为童磨的鬼变成了什么，也许聪明如他自己都弄不清楚。
“为什么呢？上一个说这种话的女孩子，可是让我相当伤心呢。呐，小染，朋友之间不应该好好相处吗？为什么要像人类那样，说一些恶毒又让人无法理解的话呢？”
我攥紧的拳头，最终无力地松开。
是啊，他根本不懂。这是一只没有心的鬼啊。
他只是在尽量的模仿，模仿人类应当拥有的情绪。但这又有什么错？天地之大，万物生灵，为何非要通晓人理，非要拥有人类的爱恨情仇？山川与河流是否拥有人情？树木花草、飞禽走兽呢？无法拥有人类的感情，就没有权利存在于世上吗？