无论过去多少年，我肯定都无法忘记椿去世的那一天。
那天我把脸盆搬到家门前，打算为刚刚做好的塑料模型船举行下水仪式。接着一辆破旧的三轮车停在胡同口，很难得会有车到胡同里这么深的地方来，所以我自然而然地朝那边看去。
只见真鸣和他的父母坐在后面，驾驶席上则是真鸣的祖母和一个没见过的男人，几个人的表情都痛苦地扭曲着。在看到那种表情的瞬间，我只觉得胸口突然一紧。
“啊哟……”
祖母跌跌撞撞地下了车，一屁股坐在胡同口，一边用干瘦的手砸着地面，一边嚎哭起来。真鸣的父亲从后座跳下来，从车上抱起一个横放着的东西，那东西被白床单裹着，细长细长的，如同一条巨大的桑蚕。
真鸣父亲小心翼翼地抱着那东西从我家门前走过。床单的缝隙露出一只小孩的脚，脚趾和脚跟都苍白得让人不寒而栗。
跟在他身后的真鸣看到我，停下脚步。
“雪彻，今天早上椿死了。”真鸣说着，眨巴着被眼泪浸得通红的眼睛。
听到那句话时，我的脑子里只响起嗡的一声，因为我刚刚还以为椿正像平时那样待在家中。
“他的病突然恶化，三天前住院了。”
我望着真鸣父亲的背影。他的父亲无数次埋下头，隔着床单用脸颊蹭着儿子的头。
“只有你肯和他玩，谢谢你，过会儿举行葬礼……你一定要参加啊。”
我一句话都说不出来，只盯着漂在盆子里的模型船看，大概是胶水涂得不到位，船体进了水，已经沉了一半。
祖母哭喊着，让人担心她会不会因为过于悲伤而跟着椿一起去那个世界。要不是两兄弟的母亲在一旁支撑着她，她估计连站都站不起来。几个人放声大哭，摇摇晃晃地朝胡同里走。
“为什么不放棺材里呢？真讨厌！”住在斜对面的阿姨听到骚动声跑到外面来看，厌恶地甩出这么一句话，让我记忆犹新。
那天晚上，我和父母一同去了椿的守灵夜。
那是我头一次参加葬礼，做鞋子的工作间收拾干净后，设起一座简陋的祭坛，椿躺在祭坛前，却没有躺在棺材里，而是躺在被褥上。
他的脸上盖着一块白布，枕边排列着几个玩具，看起来都是买零食附赠的便宜货。祭坛其实就是个折叠式的四方桌子，上面摆着供香、蜡烛、水果和几盘菜肴。
房间中烟雾袅袅，香得闷人。三月初始，气温依旧不高，估计遗体腐烂起来很慢。我想，烧那么多的香大概是想掩盖异味吧，这应该就是供香的本意。
守灵夜上聚集着许多我从未见过的人。在椿的脚边，几个亲戚家的女人横坐成一排，守灵夜的大半时间她们都哭个不停，我和父母一起合掌，脑海中却心不在焉地想着椿究竟去了哪里……
这样想着，我突然觉得一阵晕眩，然后感觉越来越难受，回家后就吐了。天花板在头顶上缓慢地旋转着，连起身都异常艰难。
“雪彻，你烧得厉害啊！”量过体温后，妈妈大叫起来。不知何时，我发烧烧到了近四十摄氏度。
我立刻被送到家附近的大医院，也许是头一次直接目睹自己认识的人死亡，我的身心都受到了极大的冲击吧。
后来听说，在半昏迷期间，我一直反复念着：“椿，模型妖怪……”
鬼怪模型是大约两周前父母买给我的生日礼物，是最新潮的玩具。据说妈妈当时将那个人偶放在我的枕边时，心中十分担心椿会不会带着我一同前往另一个世界。
在发高烧意识朦胧之际，我完全不记得自己究竟有没有梦到椿，但是烧退后就遇上了屋顶的幽灵事件，确实有些令人毛骨悚然。
半夜十一点，就在我们逃回家后，二楼的房间里突然又传来了什么声音。“咚咚咚……”像是什么东西有规律地敲打地板的声音。
“这是什么声音？”
全家人你看看我，我看看你，二楼应该没人。
“有人……在走路？”
声音逐渐清晰起来，一直持续不断，好像是人的脚步声。而且从声音的间隔来看，似乎是小孩子的脚步声。
“好吓人！”
妈妈捂住了耳朵。
“说什么呢，这还没到十二点啊！”
“和时间没有关系。北条先生还在大清早看见过背书包的小孩子呢！”
妈妈说这件事大概发生在昨天早上七点左右，隔壁的北条透过厨房的窗户，看到一个背书包的小孩子，那个小孩与其说是在走，不如说是在飘，径直从窗外闪了过去，他慌忙跑到外面去看，却没见一个人影。
“……难不成真的是幽灵吗？”
终于，爸爸下定决心似的站了起来，然后像是做贼心虚般踮着脚尖小心翼翼地摸上楼梯。就在他的体重压得楼梯“吱呀”一响的瞬间，二楼的声音忽然消失了。
“没有人啊。”
从二楼传来爸爸的声音后，我和妈妈才战战兢兢地上了楼。
“可能是隔壁家的声音吧。”
考虑到家里薄得跟纸一样的墙壁，这种可能性十分之大。但如果声音来自隔壁，为什么在爸爸上楼的瞬间就没了？
回到房间后，我心惊胆战推开窗户，眺望深夜的街道，没有什么奇怪的东西，窗外和平常一样排列着密密麻麻的屋顶。每户人家间的距离极近，屋顶都紧紧地靠在一起，看起来好像一片海洋。
只有不远处闪烁的点点黄光正在逐渐接近，那是——
一对提着煤油灯的年轻男女。
“幽灵也归你们鬼杀队管吗？”木川的口吻十分戏谑。
不死川实弥瞥了她一眼。
“好吧，给你灯。”她懒洋洋地把煤油灯塞给他。
接过来的时候，不死川发现她只有手背是凉的，手心很热，而且手指纤长，没有任何茧和伤疤。
他觉得自己注意到很多没用的细节。结果少女发现他愣神，忽然抬手扯了一下他的头发：“喂。”
不死川没反应过来。
“你总是凌晨在街上游荡吗？要知道熬夜会脱发，你要小心自己的发际线了。”她一本正经地说。
他本来有点加快的心跳顿时平息下来，想也没有想就伸手按住了她的脑袋，使劲抓着摇晃：“你——你这个——”
“看幽灵。”木川指着前面。
“哈啊？我才不信！”
“真的。”