陆言失踪了。
米玉努力回想着前一晚发生的事，还是没有任何头绪。
明明他昨晚玩得挺开心的。
在程希家，豪不生疏，宛然一副主人姿态。
宽长沙发，身子一歪，二郎腿悠悠翘起，红彤彤的大苹果，一口一个大印子。
程爷爷看着这娃，直呼好家伙。
米玉看着这娃，直呼好丢人！
回来时已经夜深，她依稀记得，自己是吃撑了的，打着饱嗝挺着肚子，散步似的走路回家。身后有人醉意似的，双手从她的肩膀轻轻划过，不着边际的步子，阴阳怪气的笑。
她还记得，掏钥匙的时候，不小心带出了那枚篮球钥匙链，被他眼疾手快一把捞住，更是毫不吝啬地戳穿了她。
“哎呀呀，明明没有忘记带，为什么不送出去呢？”
“要你管！”
她记得，有人跟在她的身后，碎嘴似的，直到进了门，上了楼，依然喋喋不休。周阿姨端着牛奶上来，米玉发愁地盯着自己圆鼓鼓的肚子，陆言接过牛奶，微微斜靠着她的房门。
她在关门送客之前，是清楚的记得那双兴奋了一整夜后，余韵尚存的大眼睛的，飘渺着存在着，就像一个美丽的陷阱。
然后她啪地一声，关上了房门。
少年回到自己房间，放下余热依稀的半杯牛奶，抬手擦掉嘴角的奶渍，脱掉外套，一动不动地定在书桌前。
书桌上摆放着一个陌生的牛皮纸箱，潮湿的气味蔓延进鼻息，纸箱是紧紧闭合着的模样。
他的双手松松合合，试图掩饰再也无法极致的自己，如此反复，直到机械性的麻木。
他顿了顿，然后抬起僵硬的胳膊，亲手打开了纸箱。
纸箱里，醒目的字条安静地躺在白蓝交措的格子间。
而字条下面，是深葬，是暗无天日，是绝对不允许暴露在阳光下的，属于那个人的，遗物。
一件，带血的病号服。
……
陆言已经失踪了将近二十四个小时。
老太太急的掉了一天的泪，米玉安慰奶奶：“也许他自己出去玩了呢！奶奶您别着急，兴许他一会就回来了！”
吴奶奶摇着头，被周阿姨搀扶着走到门外，却是一句话也说不出，只沧桑的望着大院门口的方向，深陷的眼窝俞加干涸。
天色逐渐阴沉。气象预报里说，受江淮静止风的影响，特别是西南到江南一带气温显著偏低，入秋的前奏，南方的湿冷也随之而来。
米玉喊上程希和江珩，三个人分头行动，把能想到的地方都找了一遍。程希去了游戏厅，江珩去了学校附近，米玉第一个想到了陈三家，一路跑一路想——“这个吃货！再怎么爱吃也不会吃一天一夜吧？”
果然，这三个地方都没有陆言的身影。
“不是，大城市来的少爷都什么毛病啊，出门也不言语一声，瞧把老太太急的！等小爷找到他一定痛扁他一顿！”
江珩回想着前一晚的情景，希望能忆些蛛丝马迹来——“他昨晚……回去的时候有什么不一样吗？”
说着，程希和江珩纷纷看向米玉。
米玉薅起袖子，露出汗漉漉的两节胳膊，双手交叉抱在胸前。傍晚冷风吹过，米玉打了个喷嚏：“不一样？没有啊！回家的路上还有说有笑的，好着呢！”
三个人沉默些许，江珩拍了拍她的胳膊：“找人要紧，吴奶奶还在家等着，不然我们再分头看看吧，网吧，电影院都再看一下。”说完嘱咐米玉——“天冷了，把你衣服穿好。”
程希坏笑似的撇了撇嘴，被米玉狠狠瞪了一眼。等江珩走远，程希打了个呵欠，把胳膊搭在米玉肩上：“想当年小爷离家出走三天，我爹都没这么找过我，要我说肯定没事，这大城市来的小少爷就是太金贵了，现在指不定窝在哪里网吧打游戏或者看神秘小录像呢！”
“你以为人人都跟你一样呢！再说人家不是外地人吗？人生地不熟的……”
程希欸了一声，顺手捏了捏米玉圆嘟嘟的小下巴：“不对劲呀不对劲，你不对劲啊！”
米玉把下巴一扬，十分嫌弃地从他手里脱离：“谁，谁不对劲了，我只是比你有爱心！况且，你以为谁都跟你似的还有那种恶心的爱好，还看小录像！”录像……啊，录像！
两个人说着直奔保卫科，先是给程爷爷打了电话，通过程爷爷的关系，她们顺利的看到了昨天到今天一整天进出大院门口的监控录像。
可是……没发现陆言的影子。
前门后门东门西门都没有。
最近的一次画面，还是他们四个人从肯德基打车回家，一起从出租车上走下来的画面。
程希拖着腮帮子疑惑道：“奇怪了，难不成他还会隐身术？按说进出大院的监控不应该有死角啊……”
米玉若有所思的盯着眼前灰白色的监控屏幕，恍然间，有个想法在她的脑海中一闪而过。她猛地直起身，自言自语的说——“我知道了，我知道了，他没有出去，我知道他在哪了！”
程希眼看着米玉夺门而出，拔腿就消失不见，整个人都愣在了座位上。
“不是，你知道了什么你倒是说呀！”
……
米玉跑到日本阁楼时，天色已经完全暗了下来。
好像有水珠滴落在皮肤上。
阁楼里黑漆漆一片，米玉小心翼翼地推开门，一股发霉的气味迎面扑来。
她摸索着了打开了一楼吊顶的灯，头顶是赢弱的光，微微照亮了狭小的空间。
一楼是空荡荡的。
她有许久没来了，那些粘在墙壁四周的简笔画已经七零八落的躺在了地上，披着一层薄薄的浮土。
看样子，大概老张师傅也有日子没来过了。
她来不及去捡起那些散落在地板上的对她来说视若珍宝的作品，转身就朝楼上走去。铿锵有力的步子，一步步落在年代久远的木质地板上，带起了脚下的浮尘和轻微的咯吱声。
果然，他在这里。
少年蜷缩在房间一隅，抱着双腿，把肩膀迈进了双膝之间。
楼上的味道并不太好闻，天窗向上，是张开的姿态，可是阴云笼罩的夜晚，昏昏沉沉，没有一颗星星掉落。
米玉哎了一声走上前。
“好啊你，来这偷懒也不跟我说一声，让我们一通好找！”
她伸出手，去迎接他。雪白的手心呈着炙热的温度。
少年维持着方才的姿势，一动不动，米玉心动一紧，有了一丝不好的预感。
“喂，起来啊！”她脾气不好，忍不住上前推了他一把，碰触的一瞬间，少年整个人像尊雕像轰然坍塌，载倒在地。
程希接到米玉电话，火速从家冲向医院，到了医院，江珩也已经到了。程希跑的急，夜里又起了风，汗一褪，只觉得浑身哆嗦。江珩靠在楼梯拐角处的栏杆旁，双手插在口袋里，微微侧立，眼眸却深深埋进额前的碎发里。
职工医院并不大，专业性也不强，坐落在这七所大院儿里，面向的也只是院儿里的职工和家属而已。谁家有个感冒发烧，过来打个针输个液，而五六楼的病房，多半也只是用作所儿里退了休的老领导们疗养之用。
陆言昏迷不醒，已是请了全院上下最好的大夫前来诊治，病房里病房外，到处是医生护士进进出出。他们给陆言做完基础检查，又询问了一些他的基本情况，得知这小子一天一夜没有进食，又在阴冷的小屋子里冻了一夜，马上为他输了葡萄糖和消炎药。
米玉见陆言安静的躺在雪一般的病床上，薄唇有了裂纹，惨白的小脸毫无血色，当即鼻头一酸，从房间里退了出来。正巧吴奶奶和医生谈完话，老人眼窝深陷，神情更是憔悴。
米玉心疼地上前一步，扶着奶奶的肩膀，说了一些简单的安慰，老太太点了点头，却是一句未说，只颤颤地走回病房，走到陆言的床前，定定的看着他的脸庞，深陷的眼窝愈加干涸。
一番折腾下来已是入夜，米玉迈着疲惫的步子，打算下楼透透气，走到楼梯处，蓦地停住脚步。程希正打着呵欠，江珩听到脚步声，抬头看了过来，米玉吃惊道：“你们俩怎么还没走！”
程希听到米玉的声音，瞬间困意全无，他双手抱肩不停摩挲着臂膀，小跑两步到米玉身边：“切！你不出来我们哪敢走啊！怎么样，那小子没事了吧？”
“应该……没事了吧？医生说他就是饿的。”米玉也不大确定，毕竟，大夫在和吴奶奶商谈病情的时候，她并没有在场。
“我就说嘛，他肯定没事，那什么，我和阿珩刚才商量完了，你带着吴奶奶回去休息吧，今晚我俩在这盯着那小子，有我俩在，你就让吴奶奶放一百个心吧！”程希说着打了一声大大的阿嚏。
“你们俩？那哪行啊！你们都帮忙找了一天人了，再跟这盯一夜那不累死！”
米玉心说，这孩子现在没爹又没妈的，就一上了年纪的外婆在身边，总不能让吴奶奶在这照顾他吧？吴奶奶岁数大了，自己腿脚都不利索还怎么照顾别人，万一再把自己累倒了……周阿姨肯定也不行，周阿姨留下了那谁照顾奶奶呢？哎！思来想去能靠的住的也就只有自己了！亏的这货还占了她这么久的便宜，等他醒了一定得让他喊自己一声爷爷！