2006年，夏。
这一日，是院子里退了休的程老爷子办寿宴的日子。
米玉晨跑回来，打老远就瞧见程家的二层小楼门前停了一排黑黝黝的小轿，栅栏外还横着两辆军绿色的吉普。
跑近了往里一瞄，象牙白的木门虚掩着，隐约还能听见屋里传来叮叮咣咣的声响。
她转到屋后的老榆钱树下一边抻胳膊拉筋，一边嘀嘀咕咕的寻思，“奇怪了，今天什么日子？程希家这么热闹！”
正琢磨着，楼上猛地蹦出一嗓子，怒噪浑厚，混若猛虎出笼。
“你个狗娘养的小崽子！老子没你这么个孬种！丢人现眼的玩意儿！老子今儿就抽死你！”
说罢“啪”的一声！既脆又狠，像是皮带之类的东西抽打在桌子上的动静。
米玉瞬间来了兴趣。
她长这么大没有别的爱好，除了吃就是八卦，尤其是这院儿里的八卦。
楼上几个娘儿们的声音顿时哭唧唧一片，米玉想不听都难。
有人尖声埋怨道，“您瞧您，要么十天半月不回家，刚一进门就要把亲儿子给打死，一句狗娘养的把您自个儿都骂了！也不瞧瞧今天什么日子，老爷子还在楼下坐着呢！打死您儿子不要紧，打死人亲孙子可不依！小希犯了什么混通通明个儿再说，今天谁也不许再讲这些晦气话了！”
不用再听米玉就摸清了个大概，瞧着程希这幅闷不吭声的怂德行，一准是在外面捅了什么娄子惹了什么骚，气的他爹连夜回来抽他了。
米玉打小和程希住在一个家属院儿，没少见这小子捂着皮开肉绽的屁股绕着大院儿痛哭流涕的奇景，今儿这一出也就不以为然了。
不过这墙根听依然听得她不亦乐乎，尤其这噼里啪啦的鞭子声，觉得既美妙又同情。
米玉回到家的时已经不早了，家里难得静悄悄的，饭桌正中用笊篱扣着一屉包子，旁边是用军绿色的搪瓷缸子盛着的一碗米粥。
这些是米玉爸爸一早从职工食堂打来的，倒是自己，给老婆闺女摆好早饭后也没吃上两口，就急急忙忙赶去单位上班了。
米玉妈温懿娟刚刚哄了一岁的小儿子睡着，又觉乳‘‘房疼痛肿胀，侧身挤了半瓶奶水。她生小福的时候已经三十六岁了，是名副其实的高龄产妇，孩子生下以后便落下许多病根，每番折腾下来都能累的浑身是汗。
这会儿听见屋外吭哧吭哧的声响，温懿娟撩起帘子向外一探，原来是小玉回来了。
再仔细一瞧，自己这傻闺女怎么吃起饭来跟猪八戒吃人参果似的！一瞬间又好气又好笑，方才那股涨疼顿时消了大半。
她假装嗔怒道：“咱家姑娘哪儿都好，就是有一点，吃饭没个正经吃相，瞧瞧这狼吞虎咽的，也没人跟你抢不是。”
温懿涓从厨房里拿了个小瓷碗和汤勺，把缸子里的小米粥倒了出来，一边慢慢搅拌一边念叨，“明天我就把钰莹喊家来，让你专门学学人家是怎么吃饭的，你呀，就只许看着，不许动筷子，几时学会几时准你上桌。”
温懿涓是典型的北方女人，嫁来南方多年，竟也养成了一口绵糯酥软的江南口音，只是偶尔教训起米玉仍是震慑力十足。
“钰莹不行！钰莹挑食！上次吴奶奶给我们做了那么一大盘子红烧排骨，可香了，她都不吃，最后还都是我吃的！”
米玉骄傲地擦擦嘴，好像能吃能喝是多么了不起似的！
她忽然头一歪，想到了什么，一本正经的抬头问道：“妈妈，您什么时候也给我烧排骨？”
温懿涓抬头看着玉玉，眼神中多少带有一点无奈。
米玉小的时候，曾经跟着父母在乡下的勘查队生活过两年，那里是真正的山区，职工宿舍只能修筑在山坡上，冬天夜里气温零下气温二十多度。
九零年代初期的野外工程队，条件和环境都十分艰苦，小米玉还没猪崽大，就已经开始操心怎么把猪崽养大了。
米玉小时候没吃过什么好的，但是乐趣却并不比别的小孩少，夏天钓鱼挖蚯蚓，秋天上树摘野果，不然就满林子里捉蝉玩，把蜕下来的蝉壳一只只收集起来，坐着工程车进城卖给小贩们，换两个钢镚儿买泡泡糖吹。
许是从小就深知劳动艰辛，所以对待食物格外珍视，米玉长到十五岁，转眼上了高一，可是人生大事还是只有吃此一件，在别人眼里就好像脑子永远缺根弦。
今天是周六，难得没有作业。米玉饱喝足，便跑去里屋逗弄弟弟玩，可是小胖墩睡起来死沉死沉，她左捏右戳的都逗不醒，于是干脆找了本小人书躺在弟弟身边看了起来。
在日头暖洋洋的包裹下，米玉一会儿就睡着了，也不知睡了多久，迷迷瞪瞪中被厨房传来的一股香味馋醒了。
厨房里山红水绿，很有一番调调。
温懿涓做了几笼地道的江南糕点，此刻正姹紫嫣红的摆放着——有粉皮儿的红豆方糕，黄皮儿的鲜肉月饼，还有桃仁酥饼，四色酥糖，模样小巧精致，空气中弥漫着一股清香甜腻的气味，馋得米玉的小爪子跃跃欲试。
温懿涓小心翼翼地折着手中的牛皮纸盒，把窗边晾凉的小糕点一块块摆了进去，边摆边说：“今天是你程爷爷的生日，程爷爷退休前是你爸爸的老领导，当年为了把你接回城里上学，可费了不少劲儿呢，爷爷过寿，咱们理应表示表示，妈妈做了些糕点，你一会儿就给送过去，路上可不许偷吃。”
温懿涓想了想还是不放心，又嘱咐道：“走路的时候稳当点，别一蹦三跳的，这东西可不禁晃呢。”
米玉点了点头，眼睛眨也不眨的盯着盒子，自言自语道：“我说呢，他爹也不会真的为了揍他一顿大老远的跑回来……”
话虽答应的好好的，可是米玉一下楼就撒起欢了。
她家住在灰砖砌就的筒子楼里，每栋楼有四层高，整个院里大概有二三十栋这样的小砖楼供职工和家属居住，院儿设施也很齐全，像个小社区一样。
程爷爷家就住在筒子楼后面独门独院的二层小楼里，那些小楼里住的都是些退了休的老领导，洋房区和筒子楼之间隔着一个大大的花坛，花花草草随处可见，院子里到处是榆树和法桐。
米玉跑跑跳跳的绕过花坛，手腕处系着的一根红绳上的小铃铛随风丁玲作响，满地的榆钱子，绿的黄的，在风中打着圈旋转。
快到程家楼前，她忽然停下脚步，低头盯着手里的纸盒陷入沉思，五秒钟过后，三下五除二的拆开了盒子——果然，出门前妈妈特地摆好的样子已经东倒西歪碎了大片！
米玉想都没想，伸出爪子把碎了的糕点统统解决了，一顿风卷残云毁尸灭迹后，一本正经的走了进去！