“可战争几乎改变了一切，贝图斯星球遭到了毁灭性的破坏，当初我们结婚的小镇已经变成了一片只能用来埋骨的沙漠，我连理发店的废墟都找不到了。”
它诉说着一件悲惨的事，但语气里并不能听出悲惨来，它像是已经在漫长的生命中一次又一次回忆过去，以至于对悲惨的回忆已经彻底麻木。
它浑浊的眼睛里倒映着锅炉的火光，那炽烈的火光在它眼眸里也显得暗淡。
“运气总是会跟人开玩笑，我在寻找的过程中遇到了一股当地的叛乱部队，差点丢了性命，好在它们看上了我的技能，于是我成了它们的一员——我再次成为了一名舰船的维修师。
我和那群叛乱部队……起先是叛乱部队，哪个厉害的来了它们就跟谁，于是部队番号几经异辙，直到贝图斯星球毁灭的那一天，他们都还没有形成自己的利益体系。
我在被毁坏的贝图斯星球的沙漠地带呆了好多年……好多年，几乎是我生命的三分之一长短。
令人绝望的日子一天又一天过去，我在沙漠下方的防空洞里没日没夜的干着活，好在我做事情很出色，因此即便经历了一段十分困难的时期，它们都没有断了我的伙食。
在此期间，我收留了一个女人……不是人类，所以我和她沟通没什么障碍……又是八十年过去，我已经几乎忘记了当初的妻子，从而爱上了她。
因为她不是人类，而贝图斯星球上已经没有妈妈，所以我和她没有孩子……但这并不妨碍我们之间的爱情……那是一段非常快乐的时光，以至于我甚至忘记了常年滞留在地下的痛苦。
美好到底是漫长还是短暂的？我记得有一位非常厉害的科学家的理论，按照那理论来看，当我享受时光时，时光就必定是短暂的，而当我被生活折磨时，时光就成了令人痛苦的漫长。
美好总是短暂的。”
它语气出现了一丝扭曲。
仅仅是一瞬间的扭曲过后，它的语气再次恢复了那副沉闷的腐朽——就像是留在它身上的时光一般。
这个世界没有太阳，工厂内外不能区分日夜，所以愿望并不知道现在是什么时间，她只感觉整个世界都暗了下来，只有锅炉里冒出的火焰带来的光线能够照亮黑暗，可那也仅仅只是一眨眼的功夫罢了，黑暗带来阴冷，即便火焰亦无法驱散。
黑暗中，它声音里的腐朽在加剧着。
“她比我先一步老去了。
除了从妈妈肚子里降生的新人类之外，其他物种都需要物质材料来维持生命形态，当物质材料无法被使用时，其他物种就不可避免的走向了生命的尽头——在世界无休止跌向末日的这一过程中，整个宇宙里最脆弱的新人类竟然是生命最长久的那一个。
我将她埋葬在流沙里，那是她想要的结果，她说流沙会带她前往星球的地心，地心的火焰会让她和星球融为一体，这样，等我有一天回到母星，仰望天空的时候，说不定就能看得到因折射星云光线而发出光亮的她。”
他竟然笑了。
他嘴角洋溢着甜蜜的笑容，仿佛在浪漫面前，生死离别完全不足为惧。
愿望看懂了他的笑容和豁达。
愿望大受震撼。
“在她走后，我的心再次封闭起来。
从那之后，我的日子过得很艰难，我甚至因此患上了一定程度的自闭症，处于这样状态的我几乎要被他们放弃。
可计划总没有变化快，某天夜里，天空上忽然传来一声巨响，我的长官很快来寻找到我，带着我和其他两个同事上了一台穿梭机。
我们离开了贝图斯星球，当我扭回头看的时候，整个星球已经变成了一颗流动的黑点——贝图斯星球被莫名其妙的力量变成了一座小型黑洞！
或许是因为星球被炸毁导致的坍缩，也或许是某种对地心武器让星球凝聚成核……无论如何，质量过大的贝图斯形成了黑洞，只要晚上半步，我们就再也无法离开了。
长官告诉我们，不但贝图斯没了，整个熔炉座星云都没了，宇宙战场上的某一方动用了禁忌的武器，文明正式开始了不可逆转的凋零。
我的长官——他救了我，但他并不是一个正直的人——他把我卖到了黑市。
这一次贩卖是他第二次救了我的命——在黑市的舰船前往母星之后，以整个宇宙为范围的【大坍缩】开始了，我亲眼看到他的穿梭机被坍缩的宇宙风暴卷入其中，解离成了无数电子。
那一刻我在想，他为什么不和黑市的舰船一同回到母星呢？是对自己的身份抱有自卑，因此认为自己无法融入母星的社会吗？还是因为对战争的不屑，认为自己无论如何都能找到远离战争和灾祸的容身之地呢？
那时的我不知道答案，现在的我也不知道。”
它说到这里的时候，似乎已经有些困倦了，但由于身体已经几乎完全腐朽，所以连伸懒腰这么简单的动作都无法做到，仅仅是在原地轻微扭动了一下残损的身躯，看起来就像是一只濒死的可怜蠕虫。
“突如其来的战争毁灭了文明，新人类很快尝到了恶果——宇宙的坍缩几乎毁灭了母星之外的一切星空殖民地，任何形式存在的服务器因此永远消失在文明的进程之中——连同那些宝贵的、不可复制的知识，永远一同消失的无影无踪了。
绝望还在后面——当黑市的舰船回到母星的时候，大地和海洋上下已经一片疮痍——战争同样在母星上爆发了，由于各方都有所收敛，所以母星的受损害程度并不如星空中的其他星系。
我还记得，我当初下船的时候，脚下的城市废墟内外到处都是辐射区，黑市给我们发放了防护服，并和我们签了合同，要我们工作一定年限之后才能还清工作服的钱。
真是可笑，难道他们不认为这份合同实际上是在保护我们的利益吗？
没人知道他们怎么想的。”
它的语气重归平淡。
“彼时，母星上的战争已经接近尾声，残余的势力形成了新的动态平衡，且剩下的新人类的数量无法支撑起一场像样的战争了。
辐射让一切快速恶化，恶性的基因变异让新人类饱尝苦果，而文明剩余的知识已经不足以制造真正妈妈，只能用一种劣质的妈妈来诞生新的生命——新时代的诞生者或许拥有强壮的身体，但由于基因库的不全，他们很容易感染伤病，更容易出现精神创伤，也比之前的新人类更容易出现过激行为和……怪诞的癖好。