刚走到路口的时候，那辆车便开始转向，刺眼的灯光从车灯处发散出来，刺得松田阵平眼睛一阵痛。
他感觉自己好像一下子身处明亮到刺眼的医院停尸间，被头顶冷冰冰的白炽灯照得眼睛红通通的、想要流生理性的眼泪，一下子又走在昏暗的道路上，被那辆打着远光灯的车照得眼睛酸痛。
那种感觉非常割裂，当他感觉自己身处医院的时候，手上有种黏糊糊的感觉，那是日向合理已经干掉的血，当他感觉自己身处昏暗夜路上的时候，手上却是冰凉的，像是握住一瓶凉水。
……又或者，是日向合理已经凉透了的手。
那只手的手腕上，还会划着两道交叉着的刀痕。
是非常专业的自尽方法，不是横切，而是沿着手臂上的血管竖切，哪怕松田阵平在第一时间发现不对劲，迅速赶过去，也只能摸到还温热着的水，也只能背着已经没有呼吸的日向合理、去迎接同样迅速赶过来的急救人员。
为什么，会变成这样呢？
这一点，在很早很早之前、或许就已经有征兆了。
早在松田阵平认识日向合理的那一天，那一天，他没有及时赶到，只救出了日向合理。
在确认日向合理是否还有意识时，他和那双绿色的眼睛近距离对视，那双眼睛里什么都没有，只有将死之人的平静。
在那天，日向合理的生命被急救了回来，但某种东西、却随着他的母亲一起离开了。
那一次，急救结束之后，负责急救的医生没什么表情，只简单地宣告：“抢救回来了，家属去签字，之后的医药费付了吧？”
松田阵平只能狼狈地写上自己的名字，并且垫付医药费。
但是这一次，急救结束之后，负责抢救的医生却郑重地走出来，深深鞠躬，没有说结果，只是道：“非常抱歉！”
这次签字，不是在费用单上，而是在确认死讯的通知书上。
其实根本不用进急救室了，在救护车还没到的时候，日向合理的呼吸就已经停止了，进急救室，只是松田阵平坚持要用仪器做心脏复苏、试图把他的朋友抢救回来。
确认通知书上的死亡时间没错之后，松田阵平才在通知书上签名。
低头签字的时候，他听见医生遗憾道：“死者的意愿很果决，伤口很平滑，哪怕是在切开的第一时间就进行急救、估计也……请您不用太自责，松田警官。”
伤口很平滑，说明下刀的时候，死者没有一点点的犹豫，哪怕感受到了疼痛、也没有犹豫迟疑，而是继续坚定地用力，直到完成那道伤口。
把日向合理捞出来，摁住伤口的时候，松田阵平就发现了。
他胡乱地点了点头，好像什么都听了、又好像什么都没听。
只知道急救室的大门打开，有盖着白布的东西被推出来的时候，医生再次道：“松田警官能做到这个份上、已经很仁义了。”
“我听闻过日向先生的一些事迹，他是非常了不起的侦探，哪怕拥有那样不幸的过去……有心理问题，选择这样的方式离去很正常。
又劝道：“松田警官毕竟和他没有任何关系，从根本上来说，只是陌生人，如果知道您这么伤心，日向先生也会难过的吧？”
不，不会。
他组织不好自己的语言，也根本没有反驳，跟着那架被白布盖着的病床，一直跟到临时停尸间。
‘有这样不幸的过去，有心理问题，选择这样的方式很正常’，是指，日向合理的母亲就是选择了自行离去，虽然不是同一种方法，却是同样的果决，孩子会受母亲的影响、实在是太正常不过了。
而这么久以来，日向合理常常和犯罪分子接触，也经常目睹死亡……并且没有朋友。
如果，日向合理不承认松田阵平和萩原研二是自己朋友的话，松田阵平就可以确认，对方是真的没有朋友。
对方像是一缕浮在天上的白云，或者落在松树上的一捧柔雪，没有任何在乎的事物，也没有任何可以将对方挽留下来的人。
因为，早在一开始，当日向合理还是一只在空中飘荡、却有线的风筝时，那根线就断了，之后，也一直没有形成新的风筝线。
于是……
为什么会自杀呢？日向合理好像没有理由，又好像只是没有理由、都能说服一切人。
几乎所有的人，在得知这一消息的时候，都会露出了然和怪不得的表情，用理解的口吻道：“原来如此，是割腕自尽啊……那怪不得了，松田警官。”
那种割腕的方式，松田阵平还无比的熟悉，因为，那是他教给日向合理的。
之前有次案件，日向合理遇到了一位割腕自尽的女性，把对方救了下来，又沉思着问他，“明明割腕了那么久，却还没有死亡，而是在痛苦地挣扎，又希望有人救她、又希望路过的人不要发现她，如此矛盾，究竟是为什么呢？”
当时，松田阵平回复了一大堆的话，尽量把话都掰碎了喂给日向合理听，说完之后，又庆幸了着道，“幸好是横切，如果是沿着血管竖切的话、那就救不回来了。”
对松田阵平来说，那只是一个有些普通、又有些不普通的日常职业生活，不普通在于、一个生命没有流逝，普通又在于、他经常挽救生命。
但直到在停尸间，握住尸体的手腕，他才忽然意识到，对于日向合理来说，那天或许非常不寻常。
不寻常在于，对方记住了‘如果伤害自己、会来不及抢救’，并且在今天执行得很好。
一种疲惫的感觉蔓延出来，不知道是身体方面、还是心灵方面，总之，松田阵平浑身疲惫。
他反复回忆认识日向合理的每一处细节，重新认识日向合理每一次远远观望这个世界的表情，回忆起对方表情冷静地戳小孩子的额头、警告小孩子不要再哭了。
回忆起救了人后，对方隐约露出笑意，说‘我尊重了她希望我路过、不进去的意愿，也尊重了她求救的意愿，是双份奖励哦’的柔和表情。
更回忆起，收到安室透的讯息，前去找到他们时，日向合理把额头抵在玻璃上、放松进入沉睡的安静表情，以及对方醒来后，突然说的那句‘我好累’。
在对方疲惫地吐出‘我好累’的时候，松田阵平拿冷饮冰了一下对方的脸颊，然后笑着夸奖对方，没太把那句抱怨放在身上。
但是现在……但是，现在。
松田阵平闭上眼睛，能感觉到自己的眼睛涩得厉害，喉咙处也像是塞满了棉花一样，心脏处的感受，就像是他跪在浴缸旁边，从温水中捞起日向合理时、那种沉闷又湿滑的感觉。