秋天的荠菜没有春天鲜嫩，却也清香扑鼻，杜康却味同嚼蜡。顶着陈景隅难得沉默的目光吃了两个，就再也吃不下了。
“算了，吃不下别吃了。”陈景隅妥协，“我买了应叔家的鸡蛋糕，等会拿过来，晚上你饿了记得吃。”
杜康微微点了点头。
隔音并不好的石灰墙，传来隔壁的说话声。
“吃点吧，孩子担心你呢。”陈老太爷叹息着。
“是我没用，还要叔叔你来劝我，我就是……”老太太哽咽，“我就是想到，卫东在医院的最后那几天，和我说，‘妈，我好痛啊’，我就忍不住。”
“哎……卫东是个好孩子，好在他还给你留了杜康……”陈老太爷顿了顿，“白发人送黑发人，哭吧，哭出来就好了。”
老太太哭声渐响，“我从小就命不好，石家破了，被我妈送去学刺绣，绣不好不给饭吃，还挨打。好不容易学成了，妈死了，家也没了到处都在打仗，只有一个杜□□等着我，还和以前一样，给我送老谭弄底的白兰花。”
“后来新中国成立了，我以为苦日子到头了，我们结了婚，有了小孩。他说要去参军，要让大家都能过太平日子。我就送走了他。再回来……”
老太太哭嚎着：“再回来就是孩子没的时候，他连最后一面都没见上！我对不起他啊！”
“那时候医疗条件不好，家家户户都有夭折的孩子，不怪你。”老太爷沉重道。
“我38才又有了卫东，生了他没多久门口就多了这张牌，我就想啊，得把卫东好好带大，以后去了地下对杜□□也算有了交代。那些年乱啊，我公公又没了，纱厂败了，继婆婆跑了。我带着卫东和小叔子，过得心惊胆战。好不容易他们长大，马上就要结婚了，一场火，把什么都烧没了。你说人活着，为的什么啊？受苦吗？苦日子什么时候是个头啊……”
“竹君啊，听我说，好好哭一场，哭完明天就好了，你还有杜康呢，苦日子早到头了，好日子还在后头。人不能一直回头看，要往前走，一直走，不能停，停了那一口气就散了，就输了。熬了这么久，怎么能输呢？”
“哪里来的好日子啊叔叔。我家杜康，还在肚子里就没了爸，她妈拼了命要生下她，生了又后悔了。她只能和我这个老婆子相依为命，她刚上学的时候，有同学叫她墓生子，她不懂回来问我……每一次家长会都是我去的，老师说你们家杜康懂事啊，没见过这么乖的小姑娘。能不懂事吗？我现在就后悔，后悔没押着钱美华去医院……”
“竹君！”老太爷打断她，“杜康有你陪着很开心，不比其他孩子差，你不要这么说。”
老太太停了好一会儿，“我就是怕……怕我走了，这孩子就孤苦伶仃一个人。”
“怎么孤苦伶仃！还有我，有景隅在！杜定国明年就回国了，他是你带大的，长嫂如母，怎么会不管杜康！你别想那么多，安心过日子，陪杜康长大，她一看就是个有出息的姑娘，以后能享福的！”
……
老太太又说了什么杜康已经听不见了，大颗大颗的泪涌出，落在汤碗里。
她想起小时候闹着要看爸爸照片，老太太拗不过，只好从带锁的箱子里把相册拿出来，可是经年累月的氧化，江南潮湿天气的侵蚀，那时候照片又没有塑封，相册里的照片大部分都损坏了，包括她爸爸仅有的几张。
老太太哭着说对不起她，早知道就给她看了，最后竟让她连自己的爸爸长什么样都不知道。
她当时并没有觉得多难过，想看爸爸照片也不过是好奇，倒是老太太哭成那样把她吓了一跳，从此再也不敢提起关于父亲长相的话。
只是后来，随着年岁渐长，她总是不自觉的看叔爷爷杜定国的脸，看陈景隅的脸，试图从他们身上找到父亲的影子。
她开始遗憾。
那句“连爸爸长什么样都不知道”如附骨之疽一般，在她身上打下名为自卑的烙印。
她木然的坐着，感觉自己想了很多，又好像什么都没想，直到脸上的泪痕都被风干了，对面的陈景隅才开口。
他说：“明天我们去挑野荠菜吧，今天的荠菜馄饨不好吃，明天重新包过。”
杜康点了点头，陈景隅摸了摸她的头发，起身出去了。
……
杜康忘了那天是怎么睡着的了，只记得半夜耳边似乎还有老太太压抑的哭声，伴着初秋的风，空洞萧瑟。
第二天一大早，陈景隅就来敲门，带着小篮子和剪刀。
杜康和老太太说了一声，两人就出门了。老太太站在店铺里的大案子前，和平时看起来没什么不同，嘱咐了几句，让杜康小心别掉沟里。
昨夜的眼泪好似一场梦，天亮梦就醒了，那些悲痛被掩埋在心底，还害怕被人看破似的，硬要作出一副平常的样子。
可悲可叹。
杜康眼睛还有点难受，一路搓着，走到巷口碰见了应为，他一见她就绽开了笑脸，“姐！”又看了看陈景隅，叫了声“景隅哥。”
陈景隅人坏，逗他，“你叫杜康姐，不是该叫我叔么？”
应为还在上初二，就是告诉杜康她的作文被老师当范文那个邻居家弟弟，闻言不服道：“咱们各论各的！景隅哥你不要占我便宜，小心我爷爷不卖你鸡蛋糕了！”
“不卖就不卖，我又不爱吃。”陈景隅意有所指的说。
杜康才不理他们的官司，每次碰面都得先来这么一遭，她问道：“小为来看应爷爷？”他家在镇上买了商品房，很早就搬了出去，所以见得不多。但杜康比他大三岁，应家叔叔阿姨从小待她像亲女儿一般，应为从能走路开始，就是杜康领着玩，带着长大的。
“嗯。”应为乖巧的点头，“我爷爷忙着呢，我就来找姐玩了。”
杜康晃了晃手里的小篮子，“挑荠菜去不去？”
“去去去！等我回家拿剪刀篮子！”
男孩子大一些就不喜欢挑荠菜这种偏女孩子的游戏了，但今天两个大男孩不知是为了陪杜康，还是兴致来了想回忆一下童年，特别起劲。
老街以北，走大概二十几分钟，就是大片的池塘。老太太说以前这里是一个湖，名叫鉴湖，风景优美，名胜古迹众多，是宁州城里人人爱去的好地方。
只是世事变迁，人要穿衣吃饭，附近的村子开始养殖水产，把整个湖填成了一个个小水塘。
水塘边的岸上水草丰茂，生长着众多野菜。是杜康从小到大挑荠菜的首选之地。初秋，沟渠里水不多，撩开表面成片的野草，大片的荠菜便映入眼帘。