郑义蜜月归来，在武汉下飞机给家里报平安时，才知道蓝凯父母遇难和蓝凯出走。
突然的变故，让郑义从新婚的喜悦一下子陷入自责中。敬重的蓝伯伯走了，自己没有送送；最好的朋友最痛苦的时候，自己不在身边。他后悔出国前没有开通国际漫游。
部队大院一起长大的发小中，郑义与蓝凯、罗志斌最好，还模仿父辈的“三剑客”取名“啸天三杰”。
与蓝凯的感情，除了同龄共同话题多外，还与父亲的影响分不开。当年，郑品与蓝其川曾有一段面对生死的经历，对郑义产生了很大影响。
那是七十年代末的事。那一年景山县有个引水工程，设计时很费周折，如果直线开渠，要穿过三座山，如果绕过山，要多三十公里，专家的意见是绕过三座山，但当时的县革委会头头说这是绕着困难走，并搬出***语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，谁也不敢再说什么，最终决定引水工程穿过三座山。
当水渠到山脚下时，土法上马的工程推进不下去了，向当地驻军求援，部队抽出两个连的兵力，由一名副团长带队支援。后来工程吃紧，警卫连也调上去。当时蓝其川是连长，郑品是一排长。
工地上热火朝天，山腰的横幅标语是“大干100天，向国庆献礼”，黑板上是以排为单位的工程进度表。几周下来，蓝其川发现工程只顾抢速度，安全防护措施很薄弱，向副团长报告，副团长说人定胜天，军人死都不怕，还怕不安全。副团长已经向师党委立了军令状，一定要在国庆节前完工，向国庆献礼，对蓝其川在大干快上的节骨眼上质疑安全措施很不满意。蓝其川见副团长不重视，也没办法，官大一级压死人，何况不止一级，只好反复要求警卫连全体人员注意安全。
有些事却不是注意就能防止的。当第三座山打通二百多米后，工程出事了。那天正好是蓝其川带着一排在隧道施工。隧道突然塌方，蓝其川和一排人全部被封在里面，所幸人没有受伤，只是被压缩到一个不大的空间，几个刚入伍的小战士当时就哭了起来。
蓝其川立即检查电源，发现还有一根火线、一根零线没有砸断，可以为洞里提供照明。接着又检查风管，风管被埋在碎石中，没有空气，30多个人就没命了，蓝其川赶紧组织大家挖风管，幸亏洞内还有一台工程车，大家开动工程车铲除了几块巨石，为防止铲坏风管，开始人工挖掘，最后还算不错，风管被挖出来。解决了进气问题，蓝其川才松了口气。但洞顶不时落石，随时可能再次塌方，生命仍然在旦夕之间。
蓝其川让大家躺下，保存体力，自己把耳朵贴在石壁上。
两个小时过去了，没有听到外面任何施救的声音，蓝其川眉头越拧越紧。他把郑品拉到一边悄悄说：“看来塌方很严重，怕是来不及等外援。”
郑品在隧道壁上轻轻摸了一遍，失望地坐在地上：“妈的，老子死不瞑目。”
蓝其川思考了一阵，又在地上比画了半天，说：“这座山的地貌我看过，按照黑板公布的进度我们应该快到另一边了，我想，我们试着朝前挖，向上斜30度，说不定能从山的另一坡面挖出去。”
郑品把任务布置下去，三人一班，每班1小时，不工作的就躺下睡觉。
一个排的人渴了就接洞顶水喝，饿了就一点办法没有了，七只吃剩下的馒头、两个爱吃零食战士的一袋牛肉干和一袋巧克力只维持了二天。
幸运的是第四天上午，大家情绪上越来越失望、体力上越来越差时，石缝中突然透进一丝丝风来。看到希望的战士加快了速度，终于挖出了一个出口，这时他们向前挖了有70多米。
大家兴奋不已，但从出口向外一望，又凉了半截。洞口外是一道8米多高的深沟，从洞口到地面是光滑的石壁，无法攀援，只有用绳子系下去。
洞里找不到绳子，蓝其川说把军装撕成条，拧成绳接起来。绳子有了，但由于太短，又有了另一个问题，就是够不到能固定绳子的地方，只有大家拉着绳子一点点往下放。
先把战士们放下去，又把班长们放下去，最后剩下蓝其川和郑品。
蓝其川让郑品先下，郑品让蓝其川先下，两人争执起来，因为最后一个人是没有办法顺着绳子下去的。争执过程中，又是一阵碎石落下，70多米的通道也随时有塌陷的危险。蓝其川眼睛一瞪说：‘俩人都等死啊？你他妈给我下去，下去后想办法救我。’由于最后只有蓝其川一个人拉绳子，他也疲惫到极点，向下挖了个掩体让自己撑住一个人的重量，这样郑品才安全落地。
郑品出来后，想了个搭台救人的办法，指挥战士连刨带拽整了一堆树枝，枝枝丫丫的叠了4米多高，上面再抛上一层厚厚的草。
所幸没出偏差，蓝其川落到了树枝堆上。
后来才知道，如果不是他们自救，一排人全完了。
事故发生后，副团长吓懵了，组织战士挖了两天才前进了三十多米。有人建议从后山挖，到后山看了一圈，方位定不下来，必须找熟悉地形的专家。县里说省地质局来勘探过，里面有个专家，再问专家在哪，说下放到农村去了，下放到哪里还不清楚。要一层层找人，还要一层层请示，算算请来也来不及了，于是继续沿着原来路线向前掘进。然而，200多米的隧道堵了150米，挖通了人也不行了，而且挖掘过程中还可能诱发再次塌方。
当蓝其川带着一排人在当地村民的帮助下回到驻地时，副团长惊得半天合不上嘴。再后来，副团长把事故责任推给了蓝其川，郑品知道后很不服气，要与副团长理论，蓝其川拦住了。一年后，作为后备干部的蓝其川和郑品没有任何征兆地突然被转业。
这段故事，郑义听老爸说了多次，结尾两句他已经背下来了“要不是你蓝伯伯在场，那一排人全完了。等大家都安全了最后一个出来，生死面前，不是谁都能做到的。”
郑义小时候听烦了这段故事，但成年后却对这段故事有了理解，体会到什么是战友情谊，什么是生死至交，也体会到老爸为什么念念不忘。
郑义到家的第二天就动身去了塔尔寺。在塔尔寺打听了5天，没有任何消息。弯到峨嵋山转了6天，仍然毫无音讯，于是又到了五台山。
在五台山，郑义先后去了塔院寺、广济寺、灵峰寺等10来座寺庙。五台山寺庙多、信徒多、游客多，开始也没打听到蓝凯的踪迹。就在他怀疑凌方仪的判断，想放弃沿着佛教这条线继续找下去时，得到了条有用的信息。
那天，他坐在一家店铺二楼临窗的位置吃饭，听见外面一阵骚动，抬眼一看，只见路上两个女孩一步一叩，后面跟了一群围观者。这是他第一次看到这么年轻的汉族女孩虔诚朝拜。正猜测原因，旁边一对老夫妻的对话引起了他的注意。
男的说，这么年轻的女孩也信佛。女的说，可能是碰到什么事了吧，倒不一定是信佛。男的说，人啊，真是说不清什么时候就碰到不幸。女的说，你还记得前些天看到的那个男孩吗，听说是父母死了，好像是事故，来为父母超度，这俩女孩说不定也是。
说者无心，听者有意。郑义觉得那个男孩可能是蓝凯，立即凑过去，拿出蓝凯的照片请那对老夫妻辨认，可能是蓝凯照片与本人有差距，老夫妻俩说有点像，但不敢肯定。
郑义问了老夫妻俩看到男孩的寺庙，向寺庙和尚打探，所幸得到肯定。
从和尚们那里，郑义得到两个信息。一个是蓝凯打算拜遍五台山所有寺庙，为父母来生祈福。另一个是蓝凯吃住在寺庙，像居士一样跟着和尚做功课。
郑义买了张五台山的地图，把寺庙分成5个区域，一个区域一个区域地分析、推测蓝凯的踪迹，再根据踪迹画出蓝凯大致的路线图。
然而，按照路线图，却未顺利找到蓝凯。郑义最后决定在蓝凯活动的区域选一个尚未去过的寺庙守株待兔，经过一番推敲，选定了镇海寺。
镇海寺建在陡峻的石山嘴上，海拔1600米，只有一条路。郑义在通向寺庙的路上找了家小店。每天坐在窗前观望。
接下的事实证明郑义的选择是对的，两天后蓝凯来到镇海寺。
郑义找了一身道袍，开始不紧不慢地跟着，跟到了佛光寺。