晚饭过后，关素舒溜达进了父亲的相机收藏室。
这里最复古的莫过于那一套可能还是清朝还没亡时候的写生机，有足以放进博物馆供人瞻仰的历史，连关素舒都只敢绕着走，倒不是怕碰坏了被父亲责备，而是怕轻轻一动就把这个“老家伙”动散架了。
她总觉得老物件都是有血肉有温度的，冰冷的外壳下或许藏着一双深邃浑浊的眼睛，它垂垂老矣，仍安静地看着百年的变迁，记录着百年的历史。
她总有些突如其来的小感性，在自己的感性王国自有一套她自己的规则。
关程煜嘲笑过她，说她真的很幼稚。
但她坚称自己这是对生活很有态度，很酷。
在关素舒进收藏室的时候，徐周衍也跟在她身后。
收藏室堪比一个小型的历史博物馆，黑黝黝的镜头朝外，像千百双眼睛在注视着他们，颇为震撼。
一个不喜欢自我的人是不会喜欢被拍照的，因为镜头会审视、照相，如实评判。
关素不喜欢被拍，但她喜欢摄影，喜欢抓拍，喜欢从镜头里去观察世界。
收藏品里的老古董她不会碰，她只挑收在柜子里的新相机。
她当初报考编导专业时，关靖一边说着不知道她又是几天的热度，一边又给她买了很多专业书籍和设备收在一块。
“这些都是我爸收藏的。”关素舒和徐周衍说。
徐周衍点头，“关先生不愧是市摄影协会副主席。”
他的接话让关素舒有点儿意外，她以为他是个锯嘴的闷葫芦来着，没想到他会搭腔。
她看向他，“你还挺了解我爸。”
“应该的。”他嘴角微微弯了一下，很浅淡温和的礼貌性笑容。
这儿的镇室之宝就那台写生机，有点炫耀的意味，没有收进柜子里，而是摆在中间的柜台上。
徐周衍看到老式写生机带的镁粉闪光灯，意外眼熟。
他看到了写生机上带着淡淡划痕的机身，俯身去认真看。
“哎！”关素舒喝住了他，道：“那个不可以碰。”
徐周衍回过神，将将要落在相机上的手指落下，他眼中带着歉意对她道：“抱歉。”
发现自己刚刚语气太生硬了，关素舒说：“不是我不让你碰，是它不让你碰。”
她指指老相机。
徐周衍一愣，他放在身侧的手指蜷了蜷，带了些迟疑地问：“这是有什么说法吗？”
“没什么说法，就是直觉。”关素舒耸肩。
他点点头，没有再追问，看起来是接受了她“直觉”的说法。
他的识时务让关素舒觉得很舒心，暂且觉得他还不错。
她重新蹲下身，在矮柜里寻觅自己想要的机子型号。
“在这儿。”她蹲下身，从柜子深处费力够出相机包。
“徐周衍，帮我把这个拿过去。”她拖出大包，转过头兴奋地招呼徐周衍。
徐周衍也走过去蹲下身，从她手上接过摄影机，甫一上手，手腕就被沉沉一压，这最少有六七斤重，不知道她那细瘦的两只手腕是怎么举起来的。
“我再找找……”
关素舒说着就要起身，上层的柜门还没有关，在她的头即将要和开着的柜门亲密接触的一刹那，徐周衍伸手给她挡住了柜门。
“砰”一声响，闷闷的，她的头重重撞在了徐周衍的手心，她马上缩下脖子，不疼，但还是条件反射地喊了一声。
她捂着额头看着被撞得摇晃的柜门和徐周衍的手。
她撞的正好是他受伤的那只手，她眼尖地看见他手指轻轻抖了几下，大约疼得紧了。
徐周衍牙关一紧，却急促问她：“疼不疼？”
“我……”他这样的口吻险些让她以为自己撞到了，她摸摸头顶，确认自己真的一点事都没有。
“我没事，你是不是撞到伤口了？”她看他的手臂。
他松一口气，忽略手臂近麻木的痛感，说：“没关系。”
他受过很多伤，练搏击的时候骨折都是家常便饭，这么多年，对痛都已经麻木了。
“给我看看你的手。”她朝他伸手。
他撑在柜门上的手臂往下落，没有落在她手心里，而是放回身侧。少女的掌心也是雪白的，指腹透着淡淡的粉，和他满是伤痕的手指相比，云泥之别。
“没事。”他替她关上了柜门，拎着相机包起身。
他突然一起身，关素舒才发现他真的很高，最少也是一米八五往上了，从关素舒的角度，仰头也只能看见他的喉结和下颚线。
柜门是特别的锁，要用力摁一下才能关紧，刚才没关紧，又弹开了。
他抬手，手臂从她头顶伸过去，得体的西装袖子上拉，露出了那一截纱布。
玻璃柜在她耳侧叩响了一声。
关素然看见他的纱布不止缠绕住手心和手腕那一截，沿着手腕往上的手臂也缠绕着，从那纱布下淡淡的嫣红看，这伤还是新伤，还在渗血。
“喂，你的手臂给我看看吧。”她又一次对他说。
如果关程煜在这就会知道，她称呼一个人为“喂”的时候，说明她其实是在表达不太擅长的关心。
但徐周衍不是关程煜，还不明白她的语言规则，因为她语气的生硬，他落下了手臂，西装袖子重新盖住那一圈的纱布，轻声道：“只是小伤。”
流血了还是小伤，那什么才是大伤？
她不懂。
他的平静让她感到奇异。
徐周衍转身将相机包放去门口的柜子上，带子掉了下去，他又弯腰去捡带子，关素舒看到了他衬衫劲瘦有力的腰腹，西装遮掩的手臂肌肉也相当可观。
原来他也不是看起来那么清瘦。
她脑子里满是乱七八糟的想法，直到徐周衍站到她身前，温声问她：“大小姐，还要拿什么吗？”
他的呼吸浅浅打在她额头上。
关素舒被猛地惊回神，没有注意到他的称呼，她迷茫了一会，想起来自己还有东西要拿。
长焦镜头都收在顶层，她找到了要用的长焦镜头，没有使唤徐周衍，自力更生，手臂和背部一同用力，将老旧的移动楼梯推过去，攀着楼梯爬上去。
徐周衍站在楼梯边，单手给她扶住楼梯，没有说话，只仰头看着她。
镜头很重，关素舒抱起镜头道：“徐周衍，快快快，帮我接一下。”