她，一位年过60岁的老妇人。
不高的身材，满头白发中，仔细的看，还能找到少许黑发的踪迹。
她喜欢把头发剪的有2寸不到的长度，迎风吹来，白发似乎都会竖起来。
她，身材不高，体型有点发福，走路的姿势，有点摇晃，而且，步子迈的很慢。双手喜欢不时的去扶着脸部。头总是低着的时候比抬起来的时候多，肤色很黑，满脸的沧桑感，很厚的的上嘴唇上长着一颗黑痣，黑痣上还长着3根有点白颜色的毛发，双眼浑浊，有时会盯着路人看的样子。
不知道从什么时候开始，她时常喜欢在白天到小区的一个休闲凉亭旁，半个屁股坐在一个水泥材质制作的长凳上，看着一群老人在打牌，在下象棋，她一坐就是大半天，她有一个好的习惯，就是，看打牌，不插嘴，不去评论人家牌打的好坏，也不去说人家象棋下的好不好，你可以说她是呆坐坐的，也可以说她不会打牌，不会下象棋，说她看不懂，但从她那专注的眼神、基本不动的神态，好像觉得的她又是那样的专注，远远的望去，就看到一群老人中，有一个白头发的老人在那里痴痴的坐着，时间长了，大家给起了个名称，都叫她白毛。
据说，她住在这个小区，已经超过了30年，早年也是在一个纺织企业工作，用她自己的话说，当年她的身材还可以，干活是呱呱叫的，大家听她这样说，也就是听听而已，没有人来反驳。
20多岁的时候，白毛结婚后，一直没有生育，后来领了一个养女，再后来，又离婚了。
离婚后的白毛一个人居住，退休后，很受一些老人的青睐，人们时常看到她身边不缺老男人，有时会发现她跟小区的门卫，小区保洁员等在一起。
白毛退休后，把属于自己的一套老房子给了养女，自己去小区租赁了一间公家的大房屋，开起了麻将馆，一段时间，曾经开到每天有30个麻将桌的规模，此事，是白毛说起来就有一种神兜兜的状态。
后来，当时的房屋的管理者，又把这座大房间租赁给开超市、菜场。开超市的人在白毛不愿意离开的情况下，采取了直接把白毛的麻将桌搬到了外面，为此，白毛开始了不断的四处诉说，后来，又租到了一间小区边上原来居委会的活动室，白毛又开起了麻将馆。
又过了几年，白毛认识了一位来自外省的农村老人，两人在一起过起了日子，经营着这个算作茶馆的小麻将馆。
直到有一天，外省老人的儿子在给单位开车的过程中，出了车祸，抢救后，成了植物人。
两位老人看着躺在床上一动不动的儿子，白毛就陪着外省老人开始了向各方面诉求赔偿，在一次诉求中，有人告诉她，她跟外省老人没有领取结婚证，没有身份来为外省老人的儿子诉求赔偿，白毛听了后，跟老人一商量，就去民政局领取了结婚证。
由此，两位新婚老夫妻开始为植物人儿子的诉求赔偿而进入了一种他们认为合法的状态。
为此，白毛也没有时间来经营茶馆了，就把茶馆委托了一位在麻将馆打麻将的老人管理，并告知，这个茶馆就是她的家，是她的住处，不能给原来的房屋管理人收回去。
白毛老夫妻就开始住到了医院，看着躺在医院的植物人儿子，全力思考着如何赔偿诉求。
2年后，老人的儿子在医院救治无效。
白毛和外省老人的诉求又进入了一个新的状态。
人们开始看到，白毛又回到了小麻将馆，她经常外出，好似忙了起来，回到麻将馆喜欢躺在床上，有人走近床边时，她才会睁开眼睛看着来人。