8（末章）
沈默岚再次醒来时，发觉自己在他曾经住的卧房里。
“你醒了。”居然有侍女在他卧房照看他，只是声音冷淡，“沈公子既然醒了，别忘了来厅堂用早点。”
这一场景，何曾熟悉。
难道一切尽是梦？
荒凉的庄园是梦，枯残的秋季是梦。
白绫是梦，香烛是梦，无字牌位是梦。
懊悔是梦，悲伤是梦。
那人的离去……也是梦？
“我这就去……多谢小莲姑娘。”失而复得般的欣喜让他几乎难以思考，他立刻起身收拾自己，觉得屋内也尤其明亮了起来。
小莲默默地看他一眼，别开了头。
沈默岚也习惯了，他记忆里，小莲这侍女便一直不喜欢他。
待梳洗完毕，小莲见他久未寻到自己衣裳，方才好声提醒道：“我将沈公子的衣裳洗了，沈公子拿柜里的换吧。”
沈默岚心情极好，便道了谢，打开衣柜。
满衣柜的定制衣裳，清一色都是黑色。
……是了。
他想起来了，这都是风无痕按他喜好找裁缝量身裁制，在二人刚做交易的时候。风无痕那会儿很乐意将全部精力都放在这种事情上，然而到后来发现他毫无兴趣后，便逐渐淡了那心思，沈默岚便正好再也不碰了。
衣裳都是配对的，虽然颜色是他喜爱的黑色，然相配的是绣花。例如这件衣摆与袖口刺了墨竹，风无痕的白衣便在相对的那一边绣了淡梅，可见主人心思细致。
他第一次轻轻抚上那雕绣精细的墨竹，眼神温柔缱绻。
是他从前并未注意，也从不在意的细节。
他依然不确定自己对风无痕的感觉，却深知那人为他付出太多，而他对他过于冷漠……
还好还来得及。
沈默岚第一次主动地挑了那件墨竹黑衣上身，一会共用早点时，那人定会很高兴。
小莲默默看着他披上外裳，却并未过来帮忙，待他着装完毕后才道：“跟我来吧。”
沈默岚几乎是步伐轻快地跟着小莲去了厅堂，然一进门却发觉冷冷清清，只他们二人，他一扫桌上，见只简单地摆着一盆馒头，终是怔住了。
他突然察觉到小莲其实身穿一身素衣，只是先前他一直沉浸在喜悦中，竟是完全没有看到。
白色香烛，无名牌位。
枯枝残叶，白色绸绫。
昏迷前的那一幕突然跃入脑海，沈默岚面容僵硬，呆呆问道：“他……还没来？”
人有时候在大恸之后，脑袋会选择性忘却一些事来保护自己。
惟觉时，失向来之烟霞。
小莲故意不看沈默岚，只看着那盆馒头，微微喟叹一声：“大侠看到这馒头，怕是很失望吧。也对，先前那一桌糕点可都是庄主亲手所做。庄主……自我入风庄有记忆以来，便一直在学做糕点，说要做给一个人吃。但又怕那人不吃，每次又推脱是王厨做的。”
“……你说什么？”
沈默岚垂眸凝视那馒头许久，方才找回了自己的声音。
怎么可能，他是庄主，还会做那些细致的糕点？他不是向来都无所事事，而现在有人和他说，那每日每日不停更换，悉心讨好他的满桌早点，竟是出自于……他？
那人总是早起晚回，是为了给他准备早点？
……怎么可能。
小莲只是微笑着，不正视他，也不回答他。
……如果是真的。
那。
怪不得……青年每次都双眼发光地凝视着他，等他开口说一句好吃。
幸好他在用心制作的糕点上从不吝啬赞美，便夸了，接着他就看到青年两眼弯弯地笑了开来，一脸满足。
他当时还觉得青年奇怪，现在想来……
沈默岚出神须臾，竟是咧嘴笑了。
“真傻……”到底在害怕什么呢，这种事，还要藏着掖着……
是怕他不信任他？从此不吃吗？
真傻。
纠缠半生，却彼此不信任。
一直冷冷淡淡的小莲，终于抬头看了他一眼，看着他各色神情交织，笑道：“庄主……早就去了。”
沈默岚脸色再次变得灰白。
他不想再待在这个冷清的饭厅了，他想落荒而逃，假装那人还在，假装他还活在自己的梦里……
而不是如现在这样，定定站在这里，接受来自小莲一字一字一句一句，让他几乎崩溃的灵魂拷问。
“庄主去前，一直等着你来，等来的却是影右，后来我们就听说了沈大侠去了陈公子的婚宴，幸好老天有眼，幸好庄主来不及知道，不然他会有多伤心……”
沈默岚神色恍惚地抿紧唇。
他向来做事果断，却总在那人的事情上犹犹豫豫，甚至在那种时刻，他依然以别人为优先，以自己的计划行程为先。
而那人，一直在等他。
他会有多伤心……
黑衣青年不愿意想，他低下头，死死盯着衣角的那一棵墨竹，墨竹被绣得极其清雅高洁，此刻却在轻轻地摇晃着。
为什么晃……
不，没有风，唯一在晃的是他自己。
他的身体不知何时起，开始猛烈地颤抖起来。
小莲似乎懒得看他了，只是絮絮叨叨：“还有……庄主头发都白了，脸上从来都无血色，他老借用我的胭脂水粉，怕被你发现。我当时还想，如此拙劣的掩饰，也太容易看出来了……”
“可是，沈大侠从未拿正眼瞧过庄主。却是真的，一次都没发现过……”
没有。
黑衣青年头皮发麻，眼睛煞红。
他一点都没有发觉。
他记得陈少清当时的模样，痛苦惨白，迅速老去衰竭，而那一人也遭受着同样的病痛，却以各种拙劣的方式掩饰，仅是为了不想让他知道真相……
……真是，太傻了。
而他在最后那段时间是怎么对他的呢……
青年颤栗着，一时之间失却了所有语言，双耳轰隆隆作响，周围一片天荒地暗，吞没了他所有感官。
不，他还能听到小莲的话。
清晰，遥远，一字一句，逐渐缓慢渗入到他的心脏。
“……庄主去前，嘱咐我们不要办任何丧礼，也不要带走风庄的任何一件物事，只要将他烧了，将灰洒在故乡土地上，我们不敢不听，方伯实在难受，才在他屋里安了个牌位，让庄主在地下好走。”