那一天。
“又有孩子玩这个游戏了。”
我是三浦夕香里，十四岁这年，我来到拱桥前时见到了这副光景：一个孩子蹲在地面捂住双眼。一群年龄差不多大的孩子围着她牵手转圈，唱着竹笼眼的童谣。唱完的时候，如果中间的孩子猜出正背后的人是谁，就换那个人当鬼。
“背后的是熊谷！”
蹲在中间的女孩这么说道。
女孩的脸孔洁白干净，隔着日光的薄膜，显得模糊难辨，仅看得出她的打扮整洁干净，在老旧的街景中显得格格不入。或许是因为这样，女孩所在的景象——不知为何给我一种不祥之感。
总觉得似乎在哪看过。这种既视感并不是错觉，我立刻想起来了——十岁的时候，我也和谁玩过这个游戏。但具体的记忆已经模糊了，好像还单独拍过照片……在某个雨天，我穿着儿童雨衣，手里拿着雨伞，照片远景的桥下有奇怪的人影。
这么说来，似乎当年每一次玩游戏的时候，总会有一个女人站在拱桥斜对面的邮筒背后，静静地注视我们。有时闷不吭声地直接经过，有时则会停下脚步围观，但是，那个女人每一次都出现在附近。
——她一直都在观察。
——她……那个女人……
——她——是鬼。
我莫名地如此认为。虽然她没有角，也没有獠牙利齿，但我仍然直觉如此，带来不幸的是那个女人。
很久以前开始，雾枝山就流传着这样的传说：黑宫河从山顶流落的大量的水，化作河川，化作瀑布，化作笼罩整座山的雾，包含这些东西在内的所有水相，都是这座山神秘的源头。所以能死在这座山上，被视为正确的死法。
大人都是这么说的。他们信仰循环的水，视水为灵魂之源，受水与湿度笼罩的这块土地，就因此渐渐发展成所有存在都与水有关的信仰了吧。
又传来孩童的笑闹声。
……十岁那一天、那个下雨天，到底发生了什么？
我们，我和春奈、美都她们好几个人一直在拱桥前玩游戏，观察黑宫河湍急的流水，但那个时候，春奈忽然对我说，夕香里长得好丑，是丑八怪。
好奇怪。
美都也在大笑，我都那么生气了，她们还是一直在笑，好过分。
紧接着那个女人就出现了。
那一天，夕阳非常好看，全身湿透的女人就站在拱桥那里。她的脸有点模糊，像是被雾气笼罩，非常美丽——不对、不对，哪里不对劲，女人的脸确实非常美丽，但是给我留下了非常深刻的印象——为什么？
因为——
眼睛。
全是眼睛。
浑身长满眼睛的女人。
女人站在那里，春奈和美都忽然顿住了，再然后，她们直直地向着黑宫河走去。好可怕，是被鬼蛊惑了。
但是我一动不动。
夕阳特别的美丽，仿佛近在咫尺。春奈和美都说了我的坏话，她们死掉就好了，我产生了这样畅快的想法。
于是——我亲眼看着她们走向了黑宫河。
产生迷惑的孩童们，在夕阳引诱下沉入彼岸，在夕阳引诱之下，渡向隐世。这样想的话，简直就是与自然共存，为了使自然授予的灵魂「回归」，她们以自己的意志聚集到水中，为求「正确死去」。
在水里死去，是「正确」的。
女人的做法，是「正确」的。
我的做法，是「正确」的。
夕阳西下，黑暗笼罩周遭一带。
富冈义勇踏入温泉旅馆的瞬间，眼前的场景就变了样。本该是破旧的楼梯和窗台，此时此刻却衍生出欣欣向荣的面貌：四处都是摇曳的青草，低矮的瓦片屋顶、长期受阳光照射而褪色的招牌看板、黑色板墙与受虫蛀的电线杆、铺上瓷砖的理发店、只做咸煎饼的煎饼店、石墙上长了青苔。
是梦吗？还是幻觉？
他听见怒吼，理发店橱窗的玻璃破了，玻璃碎了一地。熙熙攘攘的人群围成圈，一个女人蹲趴在地上。打她的是女儿吧，脸上仍留有稚气的年轻女孩，母亲哀求女儿别再卖春，女儿嫌烦便出拳打人。
昏暗之中看不清楚，母亲的额头似乎流出黑色的液体。
——流血了吗？
“……”他伸出手，胳膊却穿过了人群。
这是幻象。
霎那间，周遭的景象又闪烁着变回旅馆内部的破败模样，宛如信号短路的老旧电影，在现实和虚幻之间摇摆不定。
富冈义勇握紧刀柄，皱紧眉头。他加快步伐，奔跑在吱呀作响的木地板上，然而就在下一个拐角，他猛地止住脚步。被女儿打死的母亲就躺在那里——发间流出鲜血，头歪在一旁，依旧保持着刚刚死去时的模样。整个世界非常安静，连他呼吸逐渐急促的声音都一清二楚。
“啊啊啊啊啊啊！！啪———”有什么东西坠落在脚边。
血肉模糊的脸部，尸体分成了三段，头摔出去很远，上、下身从腰处断开，肠子流了出来。血浆、脑浆溅得满地都是。
是跳楼死去的尸体。
富冈义勇抿着嘴唇，别过脸，绕过拐角处，直直朝着地下室跑去。一路上，他见到了无数的自杀者，那些残影被禁锢在这栋温泉旅馆中，有被车碾压致死的、有跳楼者、有持刀自刎、还有很多悬梁的人，他们的灵魂在死去之后依旧重复着死时的动作，像是一种诅咒。
他沉下脸，推开了地下室的木门。
哗啦——房间中央的箱子上涌出水流，被巨大眼睛包裹的二人正沉在水中。
……
……
……
“竹笼眼竹笼眼，笼子里的小鸟，什么时候能出来，黎明的夜晚，鹤与龟滑倒了，背后的那个是谁呢？”
童谣声穿透了层层叠叠的空间来到两人面前。
炼狱杏寿郎和木川唯站在山腰，超过一万座鲜红色的鸟居从雾枝山的山脚绵延至山顶，台阶上围着一群孩子，正在玩竹笼眼的游戏。
“这里是……”
“过去的雾枝山。”
炼狱肯定道：“杉树还很低矮，鸟居也是崭新的，大概是很多年前吧。”就在他说了这句话的时候——
咕咕咕咕咕咕！
让人十分在意的鸟类叫声响起，非常清晰，好像就在耳边似的。因为这个声音，木川惊讶之下把视线投向了右侧的杉树。
“那是什么？”她问。