这个故事由我来开头。你肯定不认识我，也从未见过我的面容，但你一定从那孩子的口中听过我的事情。
因为我是个已逝之人，没错，就是个死人，我不是活着的，所以这个故事的序章由我来诉说再合适不过。这样你就不用担心我的描述会掺杂谎言，毕竟现世的一切都已经离我远去，人类无非是一样的彼岸生物，因而，我是“公正”的。
该从什么地方开始呢？果然还是从那一年说起吧。
嫁到静冈地区的时候，我刚刚二十岁，丈夫是一家私立福利院的院长，住在当地一栋非常气派的大宅中，宅院中有许多障子围成的壁龛和旧神社，背面甚至还有好几栋用于教学的楼宇。只能吃得起小米和稗子的父母对于我能嫁进那样的家庭，感到十分欢喜。
自打我嫁入家门，婆婆便再也不事家务，整日坐在沿廊边闲聊，只要我稍作休息，就开始恶语相向百般刁难。
我们所生活的时代是个前所未有的时代，雇佣兵和异能者盛行，自小有着特异才能的人比比皆是，除去国家设立的训练学校，大部分收养孤儿的机构都是私立，所以福利院的院长也相当于一所产出商品的大型工厂的厂长。
穷的人很穷，譬如我的父母。富的人又很富裕，这就造成了社会极端的不平衡。言归正传，在婆家住着实在是太委屈了，我不得已搬进福利院内部，成为一名闲职的底层管理人员。
丈夫早已经失去了最初的和气，动辄骂骂咧咧，为了一点点鸡毛蒜皮的理由对我破口大骂，甚至连我出现都觉得碍眼，他的口头禅是“我愿意娶你这种女人，你们家真要几辈子感恩戴德”。我若是反驳，就会被抽耳光，丈夫威胁说要去找人断绝我父母的粮食买卖出路，不准我回家探望，擅自外出福利院也是禁止的。
无论如何，这个故事到目前为止一点都不有趣对不对？你肯定觉得无聊又可悲。但它确确实实要从这里开始，因为我并不是真正的主角。
某一天，我走向后院的神社想要休息，却发觉侧面的仓库深处似乎有人。
“是谁？”
该不会是进贼了吧？我战战兢兢地探头看，结果一个孩子从柜子的阴影处转过脸来：大约八九岁，全身布满烫伤和深可见骨的创口，淋得透湿，身上的衣服是院里的统一服饰，看不出性别，一头黑色的短发被割得乱七八糟，就像来索命的魔鬼。
这便是我和他的第一次见面。
“你叫什么名字？”
黑发的孩子愣了一下，然后告诉我：“……2b24。”
我很惊讶，因为“他”居然是个女生，声音小小的、软软的。一种怜爱和莫名的共情在心中缓缓升腾，我带着她换衣服，缠绷带，涂药水，接着说：“那就跟我姓吧？怎么样？我没嫁人之前姓木川。”
嫁人后随丈夫姓了九条，但我私心还是想把自己原本的姓氏送给她。这孩子身上总是伤痕累累，烧伤居多，偶尔浇透冰水，偶尔剪碎衣服，偶尔割破胳膊。
但她很会自娱自乐。整块整块地抠墙皮、下雨天在水坑里制造人工漩涡、转笔转书、用肥皂水吹泡泡、沿着地板砖的缝隙走路……这个被其他学生称作丑八怪的孩子似乎适应良好。
我记起来自己最初也是想要一个孩子的，但丈夫厌恶的目光和不平等的地位让我死心。当时想着，是男孩子的话就叫坚，希望他能变得更坚强，敢于面对世间的一切不公，不过如果是女孩的话……“就叫唯吧。”
我只是个不起眼的普通人罢了，但这孩子不应该是现在的模样，就算是在最漆黑的夜里，也应该会有星星在发光，她就像宇宙中那个最暗的恒星，我想让她发光。
后来，我和小唯一起度过了人生中最快乐的几年。如果说，主角的一生就是要拯救他人，那么我反而希望这个孩子能被谁救赎，就算不做照耀世人的光也好，就算只有一点微末的光芒也好，至少她能做自己想做的事情，开心地活下去。
因此，不完美的生命一样可以成为主角，这些小小的缺憾构成了她的全部，她不会被世人的“仁慈博爱”束缚，不会被“善良柔软”定义。
也就是说，做个坏人也没关系啦。
——带着这样的愿望，我逝去了。
没有父母，没有身份，没有遗嘱，没有金钱，没有朋友，只有一个属于她的名字。
木川唯……此乃故事的开端。
如果我是你，就会找一个安静的地方，点一杯可乐，或是其他什么你喜欢的饮料，配好草莓和小零食，拿起手机，躺在休闲的懒人椅上读完这个故事。读完这个关于旅行和冒险、反派与怪谈、星星和黑夜的故事。
你准备好了吗？