在那之后，不管多晚，顾遇笙去电台都会带上迟念妤。
而让他不省心的变化还有很多。
他出去买菜回来，来到迟念妤房间，映入眼帘的就是一地的玻璃碎片，接着就是坐在地上的人被碎片的锋利割得满手鲜血。
“别动！”
顾遇笙连忙跑过去：“听话，先把手里的给我...”
他没有注意到，他的声音止不住的颤抖，因为那块透明的碎片最尖锐的部分正在朝着手腕那个最脆弱的地方。
迟念妤听到声音愣了一下，手上的动作停了下来，蓦然回眸，才看到顾遇笙。
“哥哥...”
她下意识把手里的东西撒开，扑到了顾遇笙怀里。
“我把杯子打碎了...我...为什么...就是什么也...做不好...”
迟念妤声音断断续续地，泪水模糊了视线。
“谁说你什么都做不好的？”
“就是...有人说的...”
顾遇笙或许清楚那人是谁了，他先帮她包扎伤口，又哄了一会儿，终于止住了哭声，才起身把玻璃碎片都收拾了起来。
然而这个玻璃杯的戏份竟还没有结束，即使已经领了盒饭却还活在某个人心里。
迟念妤由于心理原因，记忆出现混乱的情况时常发生，昨天做的事今天就会忘记。
比如一个晚上，她忽然又不记得她把杯子已经摔碎了。
她轻手轻脚地从床上爬起来，走到厨房，从上到下，从里到外，地毯式搜索那个玻璃杯。
她的执念有些时候是她自己也不能解释的。
不过就是一个小小的玻璃杯，什么特别之处都没有，可她就是必须找到它，什么原因也不需要。
顾遇笙的神经也不知不觉地敏感起来，从前一个纵使外面雷声阵阵也能在屋里睡得安心的人，如今也会因为枕边人蹑手蹑脚地下个床而醒过来。
“你在干什么？”顾遇笙开了灯，眯了眯被灯光晃到的眼睛。
“我...我在找我的玻璃杯，我梦见我不小心把它摔碎了...”
实际上，这种情况顾遇笙已经不是第一次经历了，他算是轻车熟路地哄道：“没有，就是...”
他瞄了一眼储物柜，随便挑了一个玻璃杯：“这个...你看不就是这个嘛？我用完就随手放这了。”
迟念妤立即道：“不是这个...我要找的是杯口带鎏金的。”
“...”
怎么记得这么清楚...
“哥哥，你看见了嘛？你帮我找找好不好？”
顾遇笙无奈地开始找，又拿了几个杯子，仍是行骗无果，他便改了策略：“我困了，我们明天再找好不好，今天先睡觉。”
“那...你先睡吧，我再找一会儿。”
顾遇笙太明白了，再找一会儿的意思，其实就是不找到誓不罢休的意思。
“不是，就是一个杯子，以后再找，你现在先去睡觉不行嘛。”
令顾遇笙有些生气的并非是迟念妤的执拗，而是如果睡眠质量和时长没法保证的话，那心理状态就会更难恢复。
而他也是说完才意识到，自己的音量和语气都变得有些不耐烦。
甚至有些凶，是小孩最怕的一种语气。
他几乎是下一秒马上开始补救：“我不是那个意思，我就是...”
“哥哥...对不起，你别讨厌我行吗？我不找了，我乖乖睡觉...”
顾遇笙下意识地，几乎没有思考地说：“我没有讨厌你...真的。”
迟念妤沉默地低下头，没有回应。
顾遇笙思忖片刻，神情认真地扶住她的肩膀：“你看着我，我喜欢你的，特别喜欢，会一直一直喜欢，永远都不可能讨厌你的...”
迟念妤清澈的凤眸亮了起来，里面依旧是干净似清泉，甚至让顾遇笙觉得他的那些乱七八糟的杂念都是不该有的。
“哥哥不会不骗人的，对吧。”
她眼里的是那样纯粹的喜欢，而他的却是那样难以言说的秘语。
“那你给我一个特殊的名字好不好，就是...只有你能叫的，别人这样叫我，我都不应的。”
迟念妤接着说。
“我妈妈叫我小玉，但是你不能跟她叫的一样的，虽然她不会再叫我了...”
顾遇笙还是没有说话。
没一会儿，迟念妤扯出一抹笑来，在顾遇笙看来勉强极了：“没事，算了，那我先回去睡了。”
顾遇笙立即拉住她：“我叫你小妤，好不好？”
“是那个小鱼嘛？”
迟念妤指着客厅鱼缸里波光溢彩的热带小鱼。
“是迟念妤的妤，小妤。”
“嗯...我在。”迟念妤应声。
要说迟念妤变成这样之后，王人杰也跟着遭了殃。
且不说美味的下午茶没有了，他还发现这个小丫头不止不记得他了，甚至还有些怕他。
而这人一被吓到，顾遇笙就会找他算账，这一来二去的，他简直是要把迟念妤当祖宗供着。
可或许是王人杰的演技仍是太不精湛，纯澈的眼眸一下就看得出破绽，故而不管他装成什么孙子样，迟念妤还是躲着他。
若是顾遇笙在场，迟念妤便会直接躲到他身后，接着王人杰就会迎来那双春风和煦也融不了的寒冷眼神。
这可把他折磨的够呛。
在王人杰眼里，迟念妤这根本不是性情大变，而是直接换了个人，从一个独立懂事，体贴听话的温柔姑娘变成了一个粘人任性，偏执倔强的刁蛮丫头。
而这全部都要归功于顾遇笙，就是他一味的纵容才惯出来这个活祖宗的。
可王人杰能拿他有什么办法，忍着是他能做的最有骨气的事了。
这样的生活持续了一月有余，真正的结束是在顾遇笙生日的那一天。
他自己是完全忘了这天是自己生日这回事的，直到王人杰给他定的蛋糕到了，他才想起来。
迟念妤坐在一旁看着顾遇笙并不那么走心的许愿，吹蜡烛，切蛋糕，仍然是一脸的天真烂漫。
“哥哥许的什么愿？”
顾遇笙没答，只是递给她一大块蛋糕，迟念妤也觉得可能说出来就不灵了，便没有追问，接过蛋糕开心的吃了起来。
年以因本来在笙箫楼定了晚宴，要给顾遇笙庆生。
“不去。”
本来盛大的宴席被他这利落的两个字回绝的干干净净。
那天夜里，第一场春雨悄然而至，润物无声。
顾遇笙不知怎么就醒了过来，他侧过身，看着迟念妤在离他很近的地方睡着，呼吸的热气均匀撒在他身上，让他觉得有些痒痒的。
他怎么也睡不着，便悄悄起身站到了窗前，看着外面的微雨绵绵。
窗户虚掩着，顾遇笙合了双眸，感受着和风细雨的滋润。
不知何时，身旁多了一个人，与他一同感受这一切。
“顾遇笙...”
那一个瞬间，他的名字夹杂着微弱的风雨声，在耳畔响起。
他甚至以为自己听错了，一时间恍了神，借着微弱的光亮，他再次看清了那双凤眸。
那里面夹杂了太多说不清道不明的东西，像是清泉里落入了柳絮或者花瓣，不再纯澈干净，可那却是令他日思夜想，不曾忘怀的眼神。
他蓦然意识到，是她回来了。
迟念妤脑子里是一片混沌的，刚刚恢复的记忆还需要时间梳理和接受，她只觉得她已经太久没有看见顾遇笙了。
久到她攒了好多话想跟他说，却不知道怎么开口。
她做了一个梦，梦里她失了魂，少了魄，坠了深渊，堕了地狱，是一个神明把她救了出来。
迟念妤好想告诉顾遇笙。
那个神明哥哥跟你长得好像...
顾遇笙等不到她开口，便已经把她紧紧抱在了怀里。
迟念妤僵在原地，似一团迷雾般的记忆里，忽地展露出一隅明亮。
“生日快乐。”
她回来了，就是最好的生日礼物。
顾遇笙笑着：“我许的愿望成真了。”