火石棒的光被深海水晶折射成丰富幽深的光。顾丹墀深吸一口气。他还以为大王子用深海水晶来当垫脚石已经很豪横了，没想到这艘船更大方，竟然用这么厚的水晶来砌墙。这堵墙肯定不可能单独用来承载记忆。员工区是民用飞船的核心，这块深海水晶一定具有无可替代的功能性。然而这段科技已经无可挽回地失去了。
只是站在这堵墙前面，顾丹墀就感到了一阵轻微的晕眩。一瞬间，透过遥远的时空，他看到了这艘船全盛时的光辉。衣着整洁的船员端着银盘走过水晶墙；空旷的舞厅里衣袂舞动、音乐悠扬；观景舷窗前趴着好奇的小朋友，目睹着他们一生中的第一场宇宙奇景。转眼间繁华凋零，只剩下他自己举着荧光的火石棒。水晶墙中间有一个巨大的蛛网状破损，曾被坚硬物体重击。
墙的尽头是一扇写着‘操作区’的门。顾丹墀从这堵墙前走开。他暂时不确定自己敢读取储存在这面墙里的回忆。操作区的门同样紧锁着。他叹了口气，弯腰拾起一块深海水晶，尽管他早有准备，还是被突然闯入脑海的声音一惊。
“让他们都死在外面吧。诸神保佑，让他们都死了吧。”
低沉的男声，比男声更加低沉黑暗的诅咒。顾丹墀几乎能感到不属于他的仇恨在胸口升起。他皱起眉，将水晶塞进身份识别设备的缝隙里，依样葫芦地电击设备，烧毁内部的控制芯片。控制室的门轻微地咔哒一声，打开一道小缝。顾丹墀推开门，左手边是食物配给室，里面的培养皿里空空如也，水槽早已干涸。但是培养柜里还有一些东西。
顾丹墀打开培养柜，取出最外面的罐子，标签上写着‘肉山3-1号’。他听说过，是战争中开发出来的胶质细胞体，身上的每一片蛋白质都是可食用的。他又抽出其他几个罐子。无一例外是军用食物克隆源。
按照罐子的密封程度，这些克隆源应该还能使用。他将克隆源放回原处。员工操作区不存在食物短缺的话，那个女人所担忧的食物短缺问题，是她所属那个群体的食物短缺。
水槽的长宽高是三米乘以三米乘以一米；这样的水槽还有三个；培养皿的数量和规格也十分完整。一直到弃船，这艘船始终有能力供养它的旅客。顾丹墀离开培养室，向内走去，经过了可供十个人工作的厨房，来到了员工休息区。
看来他们确实把操作区当成了守卫的堡垒。和外面的战场残骸相比，员工休息区可以用整洁来形容，然而房间里浮动着百年没有消散的浊气。顾丹墀走过一张一张小床，推开内侧的房间门。
他终于看到了寂静的操作区。巨大的屏幕一片死寂。顾丹墀挨个查看仪器，按住紧急按钮，尝试到第五次，一阵嗡嗡声笼罩了操作台。
能量源尚未耗尽，生机重新回到这艘船上。但是进入系统需要船长的权限。尽管这艘船肯定有后门程序，一旦遇难或者故障，后来者可以进入系统，查看船只曾经发生的问题。但这种程序一般只有生产飞船的厂家才能掌握。顾丹墀尝试了几次，废然放弃，房间的另一端有一扇门，应该是船长休息室。他走过去，火石棒的光在操作台的光里变得低微。
脚步声很清脆。现在他踩踏的是不易变形的钢板。顾丹墀推开船长休息室的门，果然船长的房间更加宽敞，是一个套间，有木头桌子，不会再亮起的灯，衣架，不小也不大的床，甚至还有一个独立盥洗室。
顾丹墀的目光落在桌子上。撬开这种桌子不需要什么难度。抽屉里放着不少航行相关的东西。最下方的抽屉里只有一个上锁的箱子。顾丹墀将箱子拎出来。扣在桌上，在喷枪和撬杆的作用下，箱子吱呀一声打开，里面整齐地码着船员的身份id，另外一边放着一块鸡蛋大小、形状十分完整、绝非碎片的深海水晶。
在紫色天鹅绒布的映衬下，水晶闪烁着深灰浅紫莹蓝的光。这种质地的水晶应该拿去做珠宝，而不是放在箱子里沉入深海。顾丹墀犹豫片刻，取出水晶，握在掌心里。他听到了一个苍老的声音。
果然，这是一封声音写就的信。可惜写信的人使用了他不懂的语言。
顾丹墀茫然地听着，试图从那人的声音中寻找到熟悉的词汇，以便确定这人说的是哪种宇宙用语。然而他失望了，从头到尾，他都没有听到任何一个熟悉的单词，只能听出那人的声音里充满痛苦和遗憾。那人的声音渐渐消失，像苦涩的沉默，又像无声的终结。顾丹墀正想放下水晶，那人的声音又响了起来，含着叹息，沉重地说了一个短句。顾丹墀电光石火般想起了等候区那扇门最上方的装饰。他翻出那张装饰的照片，切入手环，让手环重新扫描识别，调出军部专用的宇宙语词库破译。手腕感到手环芯片运转的温度，全息投影里，一行字渐渐成型。
语言：埃博语（已灭绝）。
含义：众神所遗弃之城。
仿佛再次落入了冰冷的海水，顾丹墀僵硬地看着那行字。是埃博语。是他的种族被灭绝前所使用的语言。
他呆呆地望着那行字，他从没见过任何一句灭绝前的文字，没有听过一句灭绝前的声音。原来他的种族语言是这样发音，这样写作。像图案一样美丽的文字；即便用苍老声音说出，也像篝火边的歌声一样动听。
他甚至伸出手，想去抚摸全息投影。光芒在他指尖消散，化作眼角闪动的泪水。水晶里，那个老人又开始说话。顾丹墀握紧水晶，竭尽全力听着水晶中储藏的苍老声音，照葫芦画瓢地模仿。手环的芯片几乎烫伤了他的肌肤，一行行翻译成通用语的埃博语，重新浮现在百年后的船长室中。
——
‘我是’谢顿号’的船长。这是我最后一次坐在这桌前，却是第一次使用水晶。这水晶是我女儿送给我的礼物。现在成了她的遗物。看到它，我心如刀绞。她送我礼物时，对我说，爸爸，我的理想是成为一名宇宙吟游诗人。你说过你很支持我的梦想，但你却希望我做一份家门口的工作。不过这没关系，总要有人照顾妈妈。你能把你遇到的有趣事记录下来，返航后让我听吗？
我告诉她，这只是一艘客船，没有什么有趣的事。除非她觉得醉醺醺闹事的旅客很有意思。她看上去很失望，但她坚持让我收下水晶。我返航那么多次，却从来没告诉她任何一件有趣的事。从我开始驾驶这艘船，已有40年，我的绝大部分人生都在船上度过。我从未想过离开这艘船。这是我的工作，也是我的事业。我在星球之间跃迁，送走一批又一批旅客。我以为我爱的是事业，现在我才知道，我爱的是我的女儿。