这人本来愈合没多久的刀伤又裂开了，流出不少血。他不知道爱护自己的身体，刚醒就到处乱闯，不过我也理解他对自己处境的担忧。
我将他的伤口重新包扎好，另外考虑到病人身体，我将车上的烟全藏了起来。
他再次睁开眼时已经是一天后。我端着刚煮好的蔬菜粥进到房间时，他正靠在床头发呆，脸色和嘴唇又苍白了不少，比上次醒的时候还虚弱。
“感觉怎么样？”我将蔬菜粥摆在床头。
他显然对我更感兴趣：“你呢？有什么感觉？”
“我？”
“变成丧尸后有什么感觉？”他平静地询问我的身体情况，像个关心我的朋友。
我真的没什么感觉，但是不想草草结束这场对话，开始没话找话：“身体变僵硬很多，眼睛和皮肤的颜色变化最明显，然后就是什么都吃不下，除了植物……”
我本以为他要花很多时间才会接受我，甚至做好了他会厌恶我的准备，但是他没有，他不介意我丧尸的身份，对我还挺感兴趣。
他醒来的这天下午我们聊了很多，当然只有我在说。我将自己从醒来那天到现在发生的大小事全说了出来，他就靠在卧室的床头静静听我诉说，时不时问我几个无足轻重的问题。
我回答地很积极，事无巨细全告诉了他。半天下来，我感觉我们的关系亲近不少。
聊完我的事情，还没等我问他问题，他已经再次合上了眼睛。他的身体虚弱，睡两天才清醒半天。
我专门研究了营养食谱，在力所能及的范围内帮他调养身体。他的情况明显在好转，醒来的时间也逐渐变长。
我知道了他的名字，他告诉我他叫封砚。
封砚是个面瘫，性格也古怪，我在他脸上见过最多的表情就是挑眉。但他有一双好懂的眼睛，我常常通过眼睛解读他的情绪，很有意思。
我在院子里捣鼓我的蔬菜时，他时常会趴在别墅二楼阳台看我，眼里时常带着丝厌恶，因为他不喜欢吃蔬菜，除蔬菜之外的其他东西反而能吃很多，我囤的罐头已经被他吃空一个小柜子；我在房车里研究食物时，他会跟着我坐在旁边沙发上，拿着我的画，眼里带着意外或探究的意味，有时还会问我画画会不会手抖；我在健身房锻炼身体时，透过健身房的玻璃就能看到他在院子里舒适地晒太阳。
但他眼睛里的情绪再多也不见丝毫放松，给我他只是在这里稍作停留的感觉，似乎随时都有离开的准备。
不知道是不是我的错觉，他的视线总是跟随着我，让我感觉自己在被观察。他知道我失忆以来的所有事情，但我对他的事情却毫不知情，只知道他叫封砚。
我自认为对他很坦诚，也希望他对我敞开心扉，但是他的内心和他的脸一让人琢磨不透。
这几日的天气很好，封砚已经调整好日常的作息规律。今天他主动帮我一起收晒干的衣服。他瘦了不少，但是身型还是比我高大，睡得凌乱的头发遮着半只眼，让我有种想帮他剪头发的冲动。我真地问过他要不要我帮他剪头发，可他看到我给自己剪的发型后果断拒绝了。
他收衣服的动作很迅速，比我好太多，没多久一大半衣服全到了他手里。
“我出事的飞机在哪儿？”他突然问我。
我将手上的衣服扔回篮子：“你想去看看？”
“嗯。”
“好。”我不经意转头，发现他鬓角上竟不知何时已经覆了薄薄一层汗，我连忙制止他收衣服的动作：“等你身体好些再去。”
他淡淡将手抽离：“我没事，尽快去吧。”
“好吧。”他都这么说了，我也没有阻止的必要。
第二天，拿好东西后，我带封砚出了门。他又换上了初次见面时穿的那身黑色战斗装，衬托出挺拔的身形和修长的双腿。黑色很适合他，让他的气场更加冷酷。
我从地图上选了另外一条通往中央广场的路线，为的就是绕开那个让我不舒服的商场。
我走在前面带路，封砚跟在我身后。
身后时不时传来几声咳嗽，总让我忍不住回头看身后的人还在不在。
我已经说了很多遍：“跟紧我。”
来之前我和他一起研究过地图，我将之前遇到的那个变态丧尸的事详细跟他说了。我们甚至交流过，万一再遇到那个丧尸该怎采取什么措施。
由于我们选择另外一条小路，所以要在四通八达的巷子里绕很久才能到达广场。
巷子不比外面街道宽敞，还有丧尸藏匿的隐患，我总是担心自己不留神会把封砚搞丢，可为了能第一时间保护他我又不得不走在他前面。
“等等。”我一手拿着武器，一手举着地图，上面有我们出门之前画好的路线。但是好巧不巧，走了没多久，面前出现个岔路口，分别有三条路，不知道真正通往广场的是哪一条。
我回头问封砚：“有岔路，地图上没标注。”
封砚摸了摸鼻子，直接伸手指了指其最左边的那条路：“应该走这条。”
“有把握吗？”我问他。
封砚并没有正面回答我：“大概吧。”
“好。”
我们进了左边的那条路，几个转弯后果然见到了我之前去过的书店，这就意味着我们已经走了一半的路程，剩下的路我之前走过一回，不需要再看地图。封砚的脑子很灵活，商量对策的时候我就发现了，他总是不经意间给我很多有用的信息。
道路宽敞后，我跟封砚一起并肩走，太寂静了，我顺口跟他聊天：“你们的飞机为什么会掉落？”
封砚看向我：“直升机上有人感染丧尸病毒，在途中变成丧尸，还咬了其他人。”
“我一直好奇，你们从哪里来？”
封砚：“人类营地。”
听到这个消息，我稍稍松了口气，还有人类营地存在就是好事。
“在哪儿？”
封砚仰头看了看他前几日经过的这片天空：“在a市，人类营地就是a市的“天和酒店”。”他说完斜过眼神问我：“你想去吗？”
我被问得一怔，好久才低声回答他：“我还能去吗？”
封砚：“为什么不能？”
“我，或许，会成为他们很喜欢的试验品。”
我以为封砚会安慰我几句，但没想到，他摸了摸下巴来了句：“确实。”
我：“……”真可怕。
边走边聊，转过下个拐角我们就到了中央广场。