本世纪末的一天，99岁的林慕卿正坐在院中秋千上翻阅学生们为她准备的百岁生日贺礼，《林慕卿先生传》，因是学生所做，其内容多为她在z大读书和教学时的经历。
林慕卿起初不愿意他们写，一来人活着写传，有一种盖棺定论的意味，她说：“我还没死，事儿就写完了，我要是还活着是不是不大合适。”二来她老了之后谦虚，自认为只是做了一个普通老师该做的工作，没有什么作传的必要。
为这事学生们准备了好久，学校资料室都忙了起来，结果被老师一口回绝，后来还是老伴出来劝和：“他们写的不对，你看了还能改，等着人没了凭他们怎么说，你还能从盒里跳出来吗，书又不是墓碑，那么多字可怎么改呀。”
林慕卿被他气笑了，“你这话说的我好像是篡改了前朝历史的反贼。”
老伴也笑了：“你改自己的传不算是造反。”
写书的这些人其实不算是林慕卿的学生，他们多是些徒孙辈和重孙辈，对她了解几乎全来自他们的老师和网络上的资料，林慕卿细细地读着，真心觉得这一辈学者功底不错，写的还算是客观公正，很贴合实际了。
这本书是按照年谱写的，林慕卿慢慢翻着，忍不住跟老伴嘚瑟起来：“看看咱这履历，啥叫年少有为，15岁上大学，19岁大学毕业，汉语言文学、历史学双学士学位，20岁入党，22岁博士毕业，25岁成为千万粉丝的‘国民教授’。”
老伴笑笑，全盘收下她残存在记忆里的虚荣。
林慕卿继续翻着，忽然长叹一口气：“活到这把年纪，居然没被学生气死，可真是个奇迹！”
73年前，她26岁，是z大历史学院的讲师，近代史方向研究生组组长，当时大学生心理问题很多，还兼任了班级辅导员。
林慕卿一直觉得自己的班级不错，都是硕士，学生们年纪比较大，上面还有导师管着，相当一部分都实现了经济独立，不像她读书时，为了奖学金明里暗里打群架。学生们也很好学，最多的只是一些宿舍矛盾，都在可控制的范围之内。她是学校的明星教师，平时工作忙，没有人跟她聊八卦，到开大会时才知道，原来近一个月里学校居然出了这么多事！
9月初，经济学院大一的一个女生在厕所割腕未遂，事情起因是和隔壁宿舍的女生打架，自己非但没打过，回宿舍后还被室友嘲笑了一番，觉得丢人，一时想不开割了腕，好在宿管阿姨发现得及时。
月中，教育学院学前教育专业的一个大四的男生跳楼未遂，他在幼儿园实习时，因为脸盲记不住小朋友的名字，就像葫芦娃那样给孩子们取代号，结果“二娃”的妈妈来接孩子时，听到有小朋友这样称呼自己的孩子，觉得这个代号具有侮辱性，向幼儿园投诉了他。幼儿园许诺他的编制和户口没有了，秋招没赶上，考研也来不及，就想夜里在教学楼一了百了。他倒不是被人阻止的，实在是教学楼的窗户太高，而且只能拉开12厘米，他就那样卡在窗户上，上也上不去下也下不来，坚持了一宿，活活的把自己那点寻死的念头磨没了。
月末，一个体育学院的男生，被文学院的女生疯狂追求，但男生不愿意，女生觉得很没面子，叫了本学院的四五个女生把他给揍了一顿，男生站起来后，一边用头往树上撞一边哭：“你打我我也不喜欢你，我要把自己撞死，变成鬼都不回去看你。”
事情一个比一个荒诞，一个比一个滑稽，那时林慕卿怎么也没想到这种事会发生在自己身上。
那天是国庆节后开学的第二天，林慕卿正在参加电影《旗袍女士》的首映礼，在后台化妆时突然接到家长电话，说孩子放假根本没有回家。
林慕卿保持着拿手机的姿势，脑袋嗡的一下，学生丢了！
放假前每个学生都填了去向，研二女生尚紫苏写的是回家，然而她前天并没有回来，林慕卿给她打电话说没有买到车票，要晚一天，上午林慕卿不放心，又打了一个，没接，后来她又连续打了三个，都没接，中午联系了她的父亲，那头乱糟糟地也没说清楚，直到现在快三点了，才告诉她孩子压根没回家！
林慕卿给尚紫苏的室友、同门挨个打了电话，比较一致的意见是，她说她心情不好，想去南方散散心，林慕卿皱了皱眉，用力捏了一下眉心，这个学生已经25岁了，只比她小一岁，这么大人了，应该不会出什么事，可是为什么不接电话，说了回家却没回。
她正权衡着报警，导演凑了过来，问：“林老师，有什么事吗？看你脸色不大好啊，一会儿就要上台了，我们要直播呢！”
“没事，可能有点热。”林慕卿随口安慰道。
“那行，反正也没有几句话的，说完就下台。”导演不敢说实在太忙就别上了，生怕她就坡下驴，这个电影投资少，两位主演都是三线，配角就直接查无此人了，宣传经费也有限，拉她过来也是想蹭蹭“国民教授”的热度。
林慕卿闭上眼睛任由化妆师摆弄，给尚紫苏打了几个电话，无果，直接报了警。
这个剧本是真的下了功夫，删删改改，足足写了三年，导演是个年轻人，和编剧是夫妻，为了拍好这部剧，两口子还去z大听了一个学期的民国文化史，林慕卿是顾问，帮忙修改了几处与史实不符的情节，连同女演员们的旗袍，也是她牵线联系的师傅，算起来她也是半个主创了。
林慕卿忐忑着上了台，全凭肌肉记忆和导演搭腔，不断地点头称是，站在一边活像个捧哏。
她是9月份才接手的这个班，除了学习，对尚紫苏并不了解。她首先想到的是尚紫苏的导师，也是她的师兄，历史学院的副院长，陶睿知，这人德行很差，平时最喜欢压榨学生，放假不让回家，实习不让去，都得给他当学术民工，照这样说尚紫苏应该没时间回家的，正思索着，听见导演在叫她“林老师”。
其实已经叫了好几声了，是她自己没听见，她转过头试图微笑着化解尴尬，忽然一阵强烈的眩晕上涌，额上的汗瞬间流了下来，难受得直想吐，她绞着手眨了眨眼，实在不知道导演说了什么，更不知道该怎么答！
这部电影讲的是上世纪二三十年代一群摩登女郎以穿旗袍的方式追求平权的故事，导演看出她的心不在焉，他本来想让林慕卿介绍一下她身上这件旗袍，但看现在的情况也只能自己上了，“林老师穿上旗袍整个人都更优雅了，这两年我也跟林老师学了不少，现学现卖吧，比如她身上这件淡紫色的薄纱旗袍，就是非常有代表性的30年代夏装……”
导演的话还没说完，站在舞台尽头的男主角就像一阵风似的从他身后跑了过去，他还没来得及转头去看，台下观众席里便响起一浪刺耳的惊呼，震得他耳膜疼。
男主角叫夏叶初，个子特别高，一下把林慕卿全挡上了，他还没弄清楚情况，便听见夏叶初说：“好像是耳石症犯了，别慌，我送她医院！”
夏叶初脱下自己的外套，盖在林慕卿腿上，然后把她打横抱在怀里，匆匆退场。导演站在台上安抚情绪，观众们大多都是主创的粉丝，林慕卿的粉丝也来了不少，她这一摔非得上热搜不可。
耳石症在当年不是什么大病，是常见的外周性前庭疾病，但也没有什么根治的办法，简单来说就是头部掌握平衡的耳石因为一些原因脱离了既定位置，在人体头部运动时，脱落的耳石随血液流动而运动，从而导致人体发生强烈的眩晕，伴随而来的还有机体无力、身体失衡、呕吐等等。
这病来得并不突然，林慕卿早晨起来就觉得难受，国庆七天假，她整录了三天节目，又开了两天学术会议，剩下两天一直在备课，昨天上了八节课，忙到夜里三点才睡，强撑着一口气到这来。
她是直接昏过去的，不知道怎么去的医院，扎了一针后也毫无感觉，还做了一个很长很混乱的梦，一会儿是尚紫苏找到了，一会儿有学生陷入校园贷了，睁眼前还梦见自己在台上走光了。
她足足睡了两个小时，是在一阵浓烈的孜然羊肉味里醒来的，因为身体不好，家里对饮食管得很紧，从不让她吃外面小摊上的东西，碳烤的羊肉串就更不行了，上大学后脱离家庭管束，根本就抗拒不了这些东西的诱惑。
“哎呦，我都以为您撅过去了，结果您呼呼睡着了。”看着林慕卿睁眼，方文泽简直大喜过望。
方文泽是她带的硕士，第一个也是唯一一个，读研一，23岁，已经结婚了，林慕卿工作很多，因为本职是老师，副业是网红，不好找助理，正好方文泽成家花销大，就给他开了一份工资，帮她干些杂活。
林慕卿揉揉眼睛，问：“尚紫苏给我打过电话没有？”
方文泽扶她坐起来，递了杯温水，实话实说，“没有，我也给她打了几个，不在服务区。”
林慕卿“哎呀”了一声，头又开始疼了起来，“这么大人了她能跑哪去，警察来过了没有？”
“警察打过电话，你正晕着，就直接去学校了，不过陶老师在老家还没回来呢。”
“卧槽，没事他天天找事，出了事永远找不到他！”林慕卿掀开被子准备下床，这时夏叶初推门进来了。