这是再寻常不过的一周。
周一。
出门前，诸葛亮摸了摸邻居小孩的脑袋，把一封信交给了他。
接着是一上午的课程，重复且乏味。
午休时间，他坐上了一辆终点站是某郊外疗养院的公交车。一路上有人上车，也有人下车，不过都和他没有关系，诸葛亮将头靠在车窗玻璃上默默思考摇晃扶手和漫长旅途的关系。
一个小时之后，诸葛亮下车，并且把他准备好的三明治吃完再进去。
孝顺和让人如沐春风的气质让诸葛亮深受疗养院护工小姐姐的欢迎。通往病房的一路上，不少人和他打招呼：“又来看你奶奶吗？”
诸葛亮笑着回应她们的招呼，并没有辩解探望的老人其实和他没有任何的血缘关系。
诸葛亮走进病房，里面躺着的老人艰难地侧过脸和诸葛亮对话。即使头发花白，满脸皱纹，也依旧能从端正的五官里看出老人年轻时的绰绰风姿。
“您是来拿钥匙的吗？”老人尊敬地询问道，好似诸葛亮才是两人关系地位更高的那一方。
诸葛亮颔首。
老人便从枕头边拿出一个有密码锁的匣子。那个匣子，老人视若珍宝，就连子女也不允许触碰。
老人从中取出一把形状特别的钥匙，颤巍巍地放至诸葛亮的掌心：“请您收好。”
诸葛亮将钥匙收到贴身的口袋里，便与老人告别：“我下午还有课就先走了，下次有机会再和你聊天吧，务必保重身体。”
老人点点头，复而阖上眼睛。
之后，诸葛亮就径直回到了学校开始下午的课程。
诸葛亮周一晚上有街舞社的活动。跳舞耗费了他绝大多数的体力和精力，让他无心从事其它活动。
晚上七点，诸葛亮回家。诸葛亮一直对外宣称自己的父母出门旅游了，但至于真相如何，诸葛亮选择保持缄默。
邻居小孩见他回来了，高兴地和诸葛亮打招呼：“大哥哥，今天真的有一个叫刘备的叔叔过来找你，我按照你的要求把信交给他了！”
“小童真乖。”诸葛亮蹲下来摸了摸小孩的脑袋，从书包里又拿出一封信，“如果他下次再来，小童帮哥哥把这封信给他好吗？”
“好的，大哥哥！”
周二。
上午，上课。
午休，留在学校休息，给向他问题目的同学提供帮助。
下午，下课。
晚上，诸葛亮没有回家，而是带着老人给的钥匙去了一家古籍藏馆。
因为老人生病的原因，这里已经很久没有人照看了，地上和书架上都落满了灰尘。诸葛亮戴上准备好的白手套，开始通宵看书。
周三。
上午，因为通宵看书的原因，上课睡着了，被老师叫起来回答问题，幸好答对了。
午休，补觉。
下午，上课和睡觉同时进行。
晚上，看书看到九点，诸葛亮感觉累了，于是坐上了回家的公交车。
十点，邻居家的小孩打着问大哥哥问题的旗号，过来汇报他的战况。
“大哥哥，这是刘备叔叔给你的回信。”
“谢谢小童了。”诸葛亮摸摸小孩的头，“叔叔应该还有一封信要给哥哥，你再帮哥哥收一下好不好呀？”
“保证完成任务！”
诸葛亮笑眯眯地从书包里拿出一条巧克力作为给小孩的奖励：“记住不要晚上吃，会长蛀牙的，知道了吗？”
“谢谢大哥哥！”小孩接过巧克力雀跃地离开了。
十一点，诸葛亮打开刘备的回信。
在上一封信里，他给刘备出了一个问题：“世界上这么多的诸葛亮，你怎么确定我就是你要找的诸葛亮？”
刘备回复言简意赅：“志同道合。”
诸葛亮头一回对这个素未谋面的主公起了兴趣，这会是一个很有意思的人。他躺在藤椅上，一面摇着羽扇，一面轻轻哼起了民谣小调。
周四。
上午，上课，因为优异的月考成绩被老师夸奖了。
后座小声嘀咕：“怎么天天睡觉还能考得这么好……”
午休，吃完午饭之后就被学校新闻社的人拉去采访如何做得兼顾学习和街舞，而且还能做得很好。
下午，上课。
晚上，按照惯例，诸葛亮依旧是去古籍藏馆看书。
周五。
凌晨五点，诸葛亮将最后一本书合上。
这是诸葛亮在这里看书的第七年，他终于看完了所有的书。当诸葛亮读到最后一个字的时候，他感觉他好像看到了这个世界的真相，但是又好像什么都不明白，他依旧还是那个一无所知的小男孩。
他隐约能看到推动世界运行的力量。
可是，书中并没有记载如何对抗这股力量。
诸葛亮感觉到前所未有的迷茫，那是对未知的恐惧，是一滴水要对抗汪洋大海的恐惧，是一颗星星面对浩瀚无垠的宇宙的恐惧。
但是，他没有打算后退。
半个小时之后，他离开了古籍藏馆，顺带熄灭了那一盏为他留了一千八百年的灯。
七点，诸葛亮向老师请了假，躺在床上试图睡着。
十点，诸葛亮的尝试正式宣告失败，于是他出门坐上了一辆去疗养院的公交车。
老人很疑惑地看着诸葛亮，没有想到诸葛亮会这个时候过来探望她。
诸葛亮和她谈了近日来自己在学校的经历，又向她严肃地询问了如何确定一个人是不是自己的另一半。
老人问：“为什么您要问我这个问题？在过去那么多次交流里，您并没有向我提及遇到了心仪的对象。”
“放心吧，我不是看上了你的侄女。”诸葛亮好心情地调侃道。
“我没有明白您的意思，而且我也没有侄女。”
诸葛亮耐心地向老人解释，这只是他以前看过的一部电影里的剧情。
“好吧。”老人接受了诸葛亮的说法，开始向他提供自己的人生经验。
听完之后，诸葛亮若有所思地说：“看来夫妻、君臣都是如此。”
两人的交谈持续了很久，直到护工进来打断了两人，说老人需要休息了。
诸葛亮点点头，从口袋里拿出钥匙还给老人。
“您周末不打算去看书了吗？”
“我已经看完了，这些书现在都在我的脑子里好好保存着。你挑个喜欢的时间，放一把火把书都烧掉吧。”诸葛亮上前轻柔地替老人将散落的白丝拢到耳边，“一直以来，辛苦你了，月英。”