自有记忆以来，禾瑭印象里，这是她第一次被男人背。
小时候禾渊公事缠身，基本没时间照顾她们，有也是抱着哄几声，后来再长大一点，不用人时时刻刻盯着了，就更加没有这种待遇。
读书期间，她的异性朋友也有那么几个，相处时最多无意碰下手，搭个肩，从未有这种过分亲密的接触，以至现在这样陌生的动作，让她有些失了分寸。
僵硬到不知如何自处，禾瑭把手半撑着，在她胸前和他的后背隔开一段距离，这样做难免矫情了，但她实在做不到完完全全贴上去。
背上人这样的姿势，无疑让林淮初背得更吃力，才走出不到一公里，他已经轻微喘气了：“你这姿势，我背得很累。大冬天的穿得那么厚实，你贴着我也感受不到什么啊，吃不了亏。”
禾瑭简直想脱下手套去堵住他的嘴，这人，一出口就没什么好话，“累了就放下来，就是拐着，我也能拐回去。”
林淮初把人往上掂了掂，说：“得了吧，当初我不过小小报复了你打我的那一顿，就被你记恨了那么久，这回我害你受伤，再把你丢下，我估计得在你黑名单上一辈子。”
禾瑭：“说的没有这一茬你就不在我黑名单上似的。”
林淮初不满：“好歹也是一起摔过车的交情，不能友好一点？”
“这种交情并不想要。”
“不和我杠你会难受？”
“不会，但不想让你太舒坦。”
做了亏心事的人不好意思再逞口舌之快，默默将已经酝酿好的说辞咽下去，只不甘地用力夹紧她的腿弯，故意颠几下。
一通闹下来，禾瑭也没再矫情到隔开两人的距离，毕竟还有一段路要走，她慢慢放松，最后以一个极其自然的姿态趴在他后背。
林淮初感受到后背那片被覆盖的，柔软的温暖，崩了许久的嘴角终于松开，放缓脚步走了一段，后面的人轻轻将下巴搁在他肩膀上。
“困了？”林淮初小声问。
禾瑭话里已然起了睡意：“有点。”
“冷吗？”
“不冷。”她穿得厚实，又有他挡着风，全身上下都是暖的。
“不冷就睡。”
禾瑭浅浅打了个哈欠：“要到了吗？”
“还没。”
“那说说话吧。”
林淮初轻笑：“又要和我抬杠？”
禾瑭也笑：“不抬。”
“不抬就说吧。”
禾瑭沉默，斟酌着用词：“来乌崇镇一周了，你觉得怎么样？有没有觉得放松？”
“放松？是这样背着你的放松？”
禾瑭伸出手指在他肩膀上戳几下：“这是你自己作的后果好吗？”
被指责作的人不敢有异议，老老实实回答问题：“挺放松的，至少比之前四处赶工作好多了。”
禾瑭悄悄舒了口气：“那就好。”
“女人真是奇怪的物种，明明几分钟前还和我各种抬杠，现在倒牵挂起我的心情来。”
“所以说不要得罪女人，不然有的是法子治你。”
“是是是，怕了你了。”
未免身上的人睡过去着凉，林淮初加快速度，再走了二十来分钟就到了。他把人背到二楼房间，转身去对面自己的房间拿药，他记得，药包里有瓶红花油。
拿好药离开房间，碰上从刚外面回来的三楼情侣，女人打了声招呼，问：“这么晚擦红花油，是受伤了吗？”
“不是我，是我朋友，她的脚崴到了。”
“崴到了？”女人扯着身旁男人的胳膊，“让我男朋友去看看吧，他是医生。”
林淮初抬眸看他，脸上一片喜色。
男人温和地点头。
三人来到禾瑭的房间，男人端详一会，问几个问题，下结论道：“轻微崴到，擦点药休息两天就没事了。”
禾瑭倒是意外，旅个游都能遇上医生，“谢谢，麻烦你了。”
男人客气地摇头，没说话，女人替他开口：“不客气，我们还要谢谢你那天那顿饭呢，很好吃。”女人夹着笑，朝禾瑭眨眨眼。
男人看了眼林淮初手里的红花油，问：“要我帮忙推一下吗？”
林淮初：“推什么？”
“她的脚。”
“噢。”林淮初把红花油递过去，转念想到什么，又连忙缩回来，“你告诉我怎么操作，我来。”
男人挑眉，轻耸肩，“可以。”
男人和林淮初说了大概手法、下手力道，在他手腕上推了几下作示范，末了问：“懂了吗？”
“嗯，懂了。”
“好。”男人招来女朋友，牵住她，“走吧，上楼。”
女人笑眯眯地和禾瑭道别。
门关上后，房间里充斥着寂静，和萦绕在两人之间，若有似无的暧昧和尴尬。
林淮初轻咳一下，打破一室沉默：“擦药吧。”
禾瑭伸手，摊开掌心：“给我吧，我自己擦。”
林淮初把男人刚刚说的理论搬出来，一条一条问回去，最后总结一句：“你会吗？别明明没什么事给揉出大事来。”
禾瑭哑口无言，双腿缩在被子里，只露出左脚，默许他帮忙擦。
林淮初把红花油倒在右手并拢的三指间，左手握住她的脚掌搁在自己大腿上，回忆着男人刚刚的力道，小心翼翼地把药油在伤处推开。
“这个力道可以吗？疼不疼？”
“有点。”
林淮初收了几分力气：“这样呢？”
“不会。”
气氛就是在这样的状况下凝固的，禾瑭靠在床头，眼睛微闭，于是其他感官便灵敏起来，不知不觉，她脸上爬上几抹粉色，被头发盖住的耳朵，热得发麻。不敢再去感受，她迫使自己小憩一会。
林淮初原是专注给她擦药，擦着擦着便有些心猿意马，毕竟是把女人的脚握在手里。他们第一次见面时，林淮初就见过她赤足，那时便觉得这女人的双脚生的好看，尤其左脚上的小黑痣，恰到好处的点缀，让一片莹白中少了些单调。
那时觉着好看，现在握在手中，只觉好软，骨头都是软的，好似他一用力，就能把它掐断。鬼使神差，他放在她脚底的小指轻轻动一下，那人敏感得很，脚立时一缩，林淮初倏地抬眸去看她。
所幸，她正闭目休息，没有其他反应，林淮初跳到嗓子眼的心又落回去。这回没敢再三心二意，规规矩矩地最后擦一遍。
擦完，他撤开自己的腿，把她的左脚放到被子里，禾瑭半眯着睁开眼，掩手打哈欠。
“困就睡吧，明天起床再洗澡。”
在外面逛一天，不洗漱她肯定是睡不着的，撑着床板坐起来，她问：“车怎么办，现在去推？”
“嗯，我现在去。”
“那你注意安全。”
“知道，要是实在受不了要洗漱，仔细点你的脚，刚擦药别碰到水。”
“嗯，知道了。”
见她确实没什么事了，林淮初才放心离开，顶着风雪跑回到丢车地方，车子还是发动不了，他认命地一路推回去。
来回花了一个钟头，到楼下时，外套上落了一层白雪，还没化掉，他把车推进去，又出来将雪拍掉。
想起一个小时前，他和禾瑭也是这样回来的，头发喝衣服上落着星星点点的雪，那时他有句话想
说，只不过觉得不合时宜，便没说出口。
把雪拍干净后，他才上楼，先往禾瑭的房间走，想去看看她睡没。
正欲抬手敲门，他看见门上贴着的一张米色便利贴：
我太困，先睡了，你回来后记得泡个热水澡，顺便吃点感冒药预防。
晚安。
林淮初把便利贴揭下来，放到外套口袋里，转身回了自己房间。
泡了个热水澡，听她的话冲了包感冒药喝下，收拾妥当上床。
外面冰天雪地，被窝温暖如春，林淮初做了个梦。
梦里是不久前的场景，他携着几分轻佻，大手盖在女人头顶上，打趣一句：“你看，我们也算一起走到白头了吧？”