看到玫瑰开花的瞬间，季世野以为自己看错了。
他站在落地窗前，使劲揉了揉惺忪的双眼，皱着眉头盯着窗外的玫瑰花看。
玫瑰只有一朵，是深蓝色的，带着一点淡淡的微光，在漆黑的深夜显得格外妖冶美丽。玫瑰的根部还是很粗，从根部的土壤里伸出许多细小如丝、密密麻麻的枝条，枝条多到数不清，也许有几千条，它们弯曲、折叠，又从土壤里钻进去，在玫瑰的根部形成一个弧形。
“这……真的是我种的玫瑰花吗？”
季世野以为自己还在梦里，想玫瑰花开花想到出现了幻觉。于是他又掐了掐自己的脸。
嘶——疼的。
“看来不是做梦……”
话音刚落，下一秒，令他更加无法想象的事情发生了。
季世野睁大眼睛，害怕地往后退了一步，扑通一下跌坐在地上。
只见那些弧形的、细丝一样的枝条开始缓缓移动位置，它们的一端从土壤里探出头。紧接着，每一条细丝都像是有生命一样向一个方向移动，渐渐地，它们发着光，凝聚成粗壮结实的一股，好像慢慢变了颜色，渐渐有了形状。
他看到一只雪白的脚踝，然后是一只雪白的脚轻轻踏在地上。
紧接着，从这只雪白的脚踝开始向上，淡蓝色光芒如星尘点点洒落，千百条细丝追着那些光一路向上，大腿、腰肢、手臂、手指、脖颈……
季世野亲眼看着自己种下的小玫瑰变成了一个“人”。
它消失了。他缓缓睁开双眼。
季世野怔怔地看着他。
他比自己高出很多，有着跟那朵玫瑰花一样好看的蓝色双目，能让人想起蔚蓝的大海和天空，或者是珍贵的蓝宝石。他的头发跟自己一样，是黑色的，但是他的皮肤却非常白皙，白得近乎透明。
他的面容姣好，像是从童话故事里走出来的小哥哥一样。他轻轻眨一眨眼睛，羽睫上好像都有星辰散落。
季世野觉得自己动不了了，他只是坐在地上，呆呆地盯着他看……
蓝色眼睛的小哥哥没有环顾四周，而是抬起脚，一步一步，慢慢地向季世野靠近。
看到这朵“蓝玫瑰哥哥”不着一缕地向自己靠近的时候，季世野的第一反应竟然不是害怕。
相反地，他也站起身，以和蓝玫瑰一样的步伐频率向窗户旁边走去，只不过他的步子太小，蓝玫瑰比他先到达了窗边，站在那里等他。
他们正在靠拢。
季世野在玻璃前站住脚，他看到“蓝玫瑰哥哥”慢慢顿了下来，然后一只纤细的、好看的手掌贴在玻璃上。
隔着一层薄薄的、透明的玻璃，他们好奇地注视着彼此。
一只肉嘟嘟的小手贴上了那只大手。
“大哥哥，你……是来陪我玩的吗？”
安静了一会儿，季世野没有听到回应。对面的这个“大哥哥”没有说话，他只是用自己那双好看的蓝色大眼睛望着自己。
咚咚咚——
门外一阵敲门声。
“小野，小野？”有声音在呼唤他，“发生什么事情了？我听到房间有动静，你没有睡着吗？”
是爸爸，爸爸回来了……
季世野这才反应过来，然而他还没有来得及回应，就看到眼前“人”贴在玻璃上的手掌开始消失。从他的手开始，无数条细小的绿色枝条迅速生出，然后他的整个身体又变回了原来的枝条，飞速潜藏回土壤中，就这样又变成了一枝没有开花的玫瑰。
季世野把整个脸都贴在了窗户上。他觉得不可思议，不管开花的蓝色玫瑰，还是与刚才那个好看的小哥哥相遇，都像是做梦一样。
啪嗒一声，卧室的门开了。
“小野？你怎么站在窗边？”
“爸爸！”小世野忽然转过身来，像是在用身体挡住窗户一样，把自己摆成一个“大”字。
男人看到他这样，还以为是自己吓到了孩子。于是赶快过来抱住季世野，说今晚可以陪他一起睡。
季世野这一夜虽然是和爸爸一起睡的，但是他的脑海里是一连串问号。
如果我告诉爸爸小玫瑰变成了一个大哥哥，他会觉得我在胡说八道吗？如果我告诉爸爸，他会把我的小玫瑰哥哥带走吗？小玫瑰会不再开花吗？
他带着这些问题睡着了，第二天醒来的时候，爸爸已经不在自己身边了，季世野知道爸爸已经去研究所上班了。
季世野赶快换好衣服跑到外面去看小玫瑰，但是任他怎么叫小玫瑰，小玫瑰都不再开花，也没有再变成大眼睛的哥哥。
他对小玫瑰小声地说：“我没有告诉爸爸，他现在去上班了，你快点出来吧……”
小玫瑰一动不动。
季世野于是戳了戳它的根部：“你做我的朋友，陪我玩吧……我不会告诉别人的，这样我就不用去研究所了……我不想看到那些怪脸叔叔和阿姨……”
小玫瑰仍然一动不动。
季世野：“……”
他苦思冥想良久，问：“你是不是只在晚上出来呀？”
“那好吧……我晚上再来找你，今天爸爸不会回来，我们可以一起看星星。”
季世野回到房间看了一天电视，切换频道的时候总能掠过一些频道说什么“局势紧张”“一触即发”“持续发酵”之类的词语，还有一些楼房被炸得四分五裂，或者好一大群人在一栋大楼门口举着旗子大喊的画面……他不想看这些，于是每次都快速换台，但是播放动画片的频道总是会变成蓝屏，所以他会在一些间隙出去看看小玫瑰。
这天晚上爸爸不回来，季世野就端了小板凳去下水道旁坐着等，看看蓝眼睛的小玫瑰哥哥什么时候能再变成人的形状。
“今天晚上好多星星啊……”季世野抬头看。
“我前天跟你讲到哪里了呢？哦对了，是大船！”
“你知道吗？小……”意识到了小玫瑰其实是比自己还大的哥哥后，季世野觉得自己应该改口，“咳咳……小哥哥，我爸爸说他们会造一艘非常大的大船，能装下整个地球的人，也许有这么大这么大……”
季世野用双手比划了一下他想象中大船的样子，可是大船应该比这个要大很多，因为自己的胳膊太短了，不够比划。
“爸爸说地球要毁灭了，然后所有人都要去一个叫罗莎星的地方……那里不会有‘轰轰’的声音，然后会有很多很多的小朋友和我一起玩，我每天都能和爸爸妈妈在一起，他们也会给我生一个哥哥陪我的……”