俞塘别墅的客厅里，徐岚泽坐在俞笑对面的沙发上，对眼前穿着一身休闲服的男人说道。
“笑哥，这里曾经是你和学长住的地方，你看看，能想起些什么吗？”
那场爆炸歼灭了所有的异族，也吞没了俞塘和俞笑的身体。
按说不会有任何人能活下来。
但偏偏俞笑的身体不受他控制地进行了重组，然后像开启自我保护一样，保持着假死状态在太空漂泊。
女王在帝国监测到他的情况，立刻派人去接应俞笑。
把人带回来之后，便对俞笑的身体进行了研究。
这才发现俞笑到底隐藏了什么样的身份。
只是，这次，她再三考量后，却没有把俞笑视为敌人，而是打算善待这个为帝国付出一切的年轻上将。
所以，她叫来徐岚泽，告诉他俞笑的身体检查结果，并让徐岚泽照顾好昏迷中的俞笑。
之后，她举办了国丧，与所有的帝国人民一起祭奠了这些为帝国付出了生命的星云骑士。
国丧完毕后一个月，俞笑终于醒来。
可是却失去了所有的记忆，甚至连自己叫什么名字都不知道。
但他的智力检测却没有任何问题。
而且学习速度也快的离谱，堪称天才。
徐岚泽告诉他，他叫俞笑，他是帝国人人敬仰的上将，他是那场保卫战中唯一存活的人。
而他还有一个爱人，也是帝国的上将，名叫俞塘，牺牲在了那场战争中。
俞笑便点头，表示知道。
但一张脸上却没有任何表情。
他就像一台机器一样，机械地接收着徐岚泽告诉他的，他和俞塘之间发生的事情。
还有这两年来，他在奥罗帝国都做过什么。
他和俞塘留下来的音频、录像等等，徐岚泽都拿给了他，他也一一看过，并记在了脑子里。
他也上网搜查过俞塘和俞笑这两个名字，甚至重看了一遍当年的婚礼。
把所有画面存储在了脑子里，却依旧无法转换成任何情绪抒发出来。
徐岚泽已经从女王那里知道了俞笑为什么会变成这样，但看着这副模样的俞笑，他仍旧觉得痛心。
之前天天嘻嘻哈哈的男生此时悄悄扯着袖子抹眼泪，对着无动于衷的俞笑又问了一遍：“笑哥，你想起什么来了吗？”
俞笑环顾四周，然后，木然地摇摇头，冷漠地回答：“没有。”
“……”徐岚泽只觉得喉咙发涩，调整了好久，才强笑道：“其实不记得了也好，不记得了就不会伤心了……”
那场战争是所有帝国人民心中的一道伤疤。
那么多的帝国军人，全都死在了那天凌晨。
实在是……太惨烈了……
而俞笑作为唯一的幸存者，如果知道自己明明是抱着和心爱的人一同赴死的心战斗，却侥幸活了下来，那么他会怎么想？
他又该会有多么心痛？
所以这一刻，徐岚泽真正改变了想法。
他想，还是不要让俞笑想起来了。
让他都忘了吧。
忘了才能更好地面对接下来的生活。
*
经过三个月的适应期，俞笑重新坐回了上将的位置。
并接手了曾经的所有工作，且做的有模有样，甚至因为头脑更加冷静，而将公式化的工作处理的好到挑不出毛病。
只是帝国的公民发现，曾经爱笑的俞笑上将再也不笑了。
接受采访时说的话，也全都像是安排的话一样，冷漠地像一台机器。
他的行程表每天都被排的很满：重建空间站，帮助女王集结军队，训练新兵，与邻国进行外交，协调平民和贵族的关系等等。
而他似乎也并不厌烦这么繁重的工作，就只是按部就班地完成任务，然后回到俞塘的别墅里休息。
每天这么循环，不会觉得累，也不会有任何情绪。
直到有一天，他阴差阳错打开了书房里的一个暗格，发现了一个箱子。
箱子里装着十个很厚的本子。
有五本是日记，有三本是手绘的素描画像，两本是各种各样的歌词。
日记本上有每天的日期，最开始的时间是两年前。
素描画像画的都是同一个人，就是那个所有人都说，他曾经很爱很爱的人，一个叫俞塘的男人。
俞笑把本子拿出来，一页一页地翻看。
看的很细致。
从下午两点，一直看到深夜十二点，才全部看完。
这是他这几个月来第一次违反行程表上的时间。
之后洗漱，上床，躺在床上，看着头顶的天花板，却睡不着了。
那些在纸张上铺开的墨迹，仿佛突然打开了他脑中尘封着记忆的大门。
从缝隙里一点一点儿地缓缓渗入进去，让他从醒来到现在，第一次感到了迷茫。
爱是什么？
为什么日记本、素描本和歌词里，无数次提到他爱这个叫俞塘的男人。
而他又为什么会失去所有的记忆？
没有了记忆，他存在的意义又是什么？
无论如何，都想不通，最后俞笑就这样睁着眼直到天亮。
而第二天他再次违背了自己之前定下的行程表，任性地没有告诉任何人，直接驾驶飞船离开了罗德星。
他去了日记上记录的塞西克星。
日记上说，他就是在这里被俞塘找到的。
看着身着上将军装的俞笑站在回收站里，周围的管理员吓得大气都不敢出。
他们完全没把现在的俞笑和曾经那个脏兮兮的微笑机器人联系在一起，所以当俞笑问他们：“你们认识俞塘吗？就是那个把我从这里带走的奥罗帝国上将。”
他们直接双腿一软，跪在了俞笑的面前。
俞笑只是冷漠地看着他们，然后又询问了一遍的问题。
这帮管理员不敢怠慢，赶紧战战兢兢地回答了他的问题。
他们把当初俞塘的所说所做都告诉了俞笑，和日记本上写的分毫不差。
俞笑的脸上再次出现了迷茫的神色。
然后就那么出乎所有人意料地席地而坐，静静地看着地上那些微笑机器人的残骸，等着太阳落山。
直到夕阳的光洒照整个回收站，沾染上男生微颤的眼睫。
俞笑脑中尘封的记忆才终于开启了一个小口，听到了记忆深处那道熟悉的声音。