成立三十五岁，未婚未育，时常背一个小书包穿梭在校园，加上她齐肩短发十分减龄，不认识她的人会误把她看成是这个学校里某个专业的学生。她带的学生尊重她，敬佩她，更多的是像邻家弟弟妹妹一样亲近她。
那是周日下午，她接到班上一个女生的电话。女生报了自己的姓名专业之后说，“立立，我想请假一周。”
立立，她带的学生都这么称呼她。不知道是不是信号原因，对方的声音听起来含糊不清。请假一周不是小事，她自然要问原因。
“同学，你为什么要请这么长的假呢？过不了多久就要期末考试了，有什么事不能放到假期去做吗？”
对方沉默了一会儿，她听见抽了抽鼻子的声音。成立以为那个同学就要听她的话放弃请假了，结果听见电话那头传出阵阵压抑的哭声。“我家、家里、有人，去世了所以我想请假，可以吗？”
“那你回去吧，事情处理完了再回来。”她没有对她的学生说“别难过，别哭”的字眼，就那样放下电话。
请好假的谭江收起手机。她是在周五晚上接到医院的电话，接到电话后，她从图书馆跑到了校车乘车点，坐了车去机场，在当晚飞去了云城。
谭围出了车祸。
肇事者疲劳驾驶，在十字路口撞上了过马路的他。之后虽然很快送往医院，她爸仍然重伤不治。
是主治医生给她打的电话。挂了电话后，她不敢耽误一分钟，就怕来不及，却只来得及见他被白色床单盖住的一面。果然和时间抗衡，总是来不及。
谭江付了医药费，签了尸检单，将尸体送去火化。等到这些做完，带着骨灰回到谭围的住处时，已经是下午六点多了。
外公外婆是农村人。她十岁那年刚回去的时候，一天偶然看见家里空置的房间里放有两口棺材。收拾打扫的时候，又在他们住的房间里看见了两个老人家方方正正的黑白照。乡下人虽然对生死讳莫如深，却有着生死看淡的觉悟和准备。
她爸今年四十四、快四十五岁，还与年老体弱没有关系，自然没料到会有飞来横祸，所以无论是棺材遗照还是寿衣纸钱都没有准备。
临栖路依然长的没有尽头，梧桐树还是枝繁叶茂。人间骄阳正好，风过林梢。
小时候，下雨天谭围开着三轮摩托车来学校接她回家。害怕家里都是开豪车的同学会看到她、嘲笑她，她竭力躲在雨衣后瑟缩在三轮车后面的小板凳上，努力想将自己隐藏起来，一路心惊肉跳。很多时候甚至宁愿淋湿没人接，自己回家。
现在想来，那条路绿树成荫，阳光和煦。若不是她小小年纪就生出的虚荣心，一定能看到很多美好的景致。
那条路，和其他她走过的任何一条路一样，都不应该被逃避。
可她用了十几年才明白。
她从殡仪馆出来，一夜未睡精神有点恍惚，但思考了很久，还是给舅舅打了电话。丧事她没能力一个人办好，而且总要通知家里长辈。
她十八岁，父母双亡。
拿出谭围的钥匙打开门，家里的东西都很简陋，但他一个人住，一切还算井然有序。而那个拥有这些的人现在已经变成了她怀里的一坛灰。
谭江已经一整晚没有合眼了，但她一点也不困，她甚至没哭过。从最开始接到医院电话时的心慌，到机场一分一秒的等待，时间过去终于登机的烦躁不安，再到到了医院看见白色床单下没有生命迹象的人的一片空白，她都没有哭。
她只是呆呆地坐在那里，有人和她说话的时候她就打起精神听着。旁人看她的样子正常，又失常。失去至亲的家人一声不响是很失常，可谁知道她不是痛到麻木了呢。这样一想，看她又很正常了。
将紧紧抱着的骨灰坛放在桌上，她在桌子边上的小沙发上坐下来。坐下后整个人一放松，心神就有些恍惚起来。
恍惚中、思绪就回到十岁还在云城的以前。吃完晚饭后，她爸开始检查她的课后作业，她在他旁边忐忑不安地坐着，担心自己哪道题做错了或者不会回答他会发怒。
谭围心情好的时候会逗她，给她零花钱买他喜欢吃的零食，还会带她去逛街玩。大多数时候她还是喜欢他的。
这个大多数，不包括他生气的时候。而他检查作业的时候，一般来说，总是要生气的。
他一生气，她就紧张，更多的是害怕。害怕接下来因为作业写错、答不上来后如影随形的打骂。一周七天里三个夜晚她总是在哭泣中睡去，她实在是太怕了。偏偏他随手摸到什么开始打她的时候还要吼一句“不许哭”，她便努力藏起了哭音，只剩下极细的抽咽声在夜里窄小的房间里回荡。
小时候的记忆已经是十年前了，但往事还历历在目。
她记得是从上小学起不再和爸妈一起睡，她在属于自己的小房间里睡觉。她爸妈在另一个房间看电视，将声音调得很低，而她竖起耳朵，努力地想听清电视里看到一半剧情就被要求去睡觉的声音。后来有一年，他们家搬到一个只有一个房间的小房子里，意味着他们得一起睡。她心里非常不情愿，但抗拒不得只能接受。
有时候江琴在厨房洗碗或者不在家、只剩她和她爸两个人在房间，她心里忐忑得很，总害怕下一刻他就要暴起打她。他对她的很多的好，被微不足道的一点点不好掩盖。从此，她畏惧起他来。那个会笑着陪她玩的人，被一个面目狰狞的男人代替了。
隔壁家有一个小孩，经常偷拿父母的钱出去买吃的玩的。因为偷的钱数量不大，所以她爸妈一直没有察觉，但作为同龄人的她却心知肚明，因为那小孩不加掩饰地用很多的零食在她目前炫耀着。
一天谭江放学回家，看见爸妈脸色不好、一脸严厉地问她昨天的钱是哪里来的。
她被问得一愣，立在了那里：昨天她放学路上捡到了二十块钱，因为路上一个人影也没有看见。她本来应该像那首歌谣里唱的一样交给警察的，可是想到那个孩子炫耀的表情，她把钱收到校服衣兜里。在回家路上的商店里买了自己喜欢吃的薯片，回家后还很开心地和爸妈说她捡到钱的事情。记得当时他们还笑着说她运气好，今天就忽然忘了。
“我捡的啊昨天不是告诉你们了吗？”她只能又说了一遍。
可他们却没有信了。两人坐在凳子上，用劝诱的语气、心知肚明的表情问她，“这钱，不是你偷隔壁的吗？”他们早在心里给她判了刑，却用好像她承认真相就翻篇不论的皆大欢喜掩饰。
她没有承认。钱是她捡的，不是她偷了谁的。她不知道他们是真的不信她，还是急于给隔壁家一个解释，结果就是挨了一顿打。被打了半个小时，最后隔壁家的家长看不下去过来劝。
但她一点也没有感激他们，心里也恨自己的爸妈信别人的孩子说的话多过于她，只是倔强地重复那句她半小时里唯一“我没有偷，钱是捡的”的话。
她是恨他们的吧。所以那年得知要离开他们时是那么雀跃，离别时也没有难过。可那些恨和怕，如今随着两人先后去世都没有了寄托。眼泪无声落下，她一遍一遍擦去，却总擦不干净，缩在沙发上，像小时候挨打的样子。
其实，自十岁以后，她就没有挨过打了。
后来也渐渐明白，文化程度不高的父母，期许是那么高，那些恨铁不成钢的教训里藏着多少期望和无奈。她明白，可害怕已经刻在骨子里，所以只能用沉默和无所谓面对。
每次看到其他人家庭和睦、父子其乐融融的场面她其实很羡慕。可她做不到那样，她甚至连一句温和的话都不能对他们说出来。她太像他们了，那种藏在骨子里的不善言辞。而现在，更不能了。
等眼泪不再决堤以后，她去洗手间洗了把脸、理了理头发。对着镜子看了几眼，小说里的女主哭过以后红肿的双眼并没有出现。走出洗手间，她一言不发开始收东西。
可是满屋子的东西，完全不知道从哪里下手。
她走到谭围的房间，开始收他的衣物。那些锅碗瓢盆自然不用管，还能留给下任房主。
他爱穿衬衣西裤，虽然一年到头每天总要喝点酒，身材却总是精瘦有型，所以看起来很不错。她想，谭围如果好好收拾一下自己，也能用帅气来形容。她看过她爸为数不多年轻时候的照片，可以用身姿挺拔，青春年少形容。不过衣柜里的那些衣服并不适合她，袖子和裤腿太长了、肩太宽，而且风格太成熟。
哪怕是现下流行的男友风也不是这样的，二十几岁的男友和四十几岁的爸爸的风格确实不同；而她又缺少一点时尚的天赋，做不到改造成适合自己的东西。她看着这些衣服犯难：要都丢掉？
又看了看，试着理了理，最后理出了两堆：一大堆准备扔掉的衣服和少数几件可以留下的。
柜子清完以后，她开始收拾床和房间。把决定不要的东西用垃圾袋装好，跑了十几趟楼下才把房间清好。这房间是租的，清好以后就结束了。
休息了一晚，拿着不多的东西回了安庆。不知道房东的租金有没有结清，她在客厅的茶几上留下了她的联系方式。
在安庆老家，舅舅在知道消息以后已经把丧事办起了。