平时她总是八点起床八点半到校，不早不晚，直到有一天、她起晚迟到了。
她睡到日上三竿才起来，起床之后意识到在江琴叫她起床后她又睡了过去，心里的第一反应是不妙。不愿意现在再去学校，她请被她吵醒的江琴给老师打电话请假--随便找一个理由，就说她生病了，头痛、拉肚子，怎么样都行、只要可以不去学校。反正她平时也经常不舒服，三天两头就去医院打针吃药。
“妈妈，你给班主任打电话，帮我请个假吧。就说我感冒了，今天不去学校行不行？”她可怜兮兮地撒娇。
她原以为江琴会同意的。
结果她妈摇摇头、没答应。她起床迅速洗漱收拾，板着脸孔坚决地拒绝，“不行！怎么可以不去学校？快点起床穿衣服，我送你去学校。”
在她心里，只不过是请一天假的小事。可是成年人要考虑的有多少呢，要考虑树立孩子诚实守信、知错就改的品格，同时还要计较一天不去学校可能错过的学习内容。
所以自她一年级上学第一周江琴送她去学校以后，她妈妈破天荒推出角落里的自行车，骑着车送她去了学校。
江琴说一是一，她的脾气也是一样倔。但这天她拗不过，甚至没反应过来她可以装不舒服骗她妈妈不去学校。所以只能背起书包，无奈坐在自行车后座上，在心里祈祷不要迟到不要迟到。
结果当然迟到了。她的祈祷上天诸神没有听见。
福兮祸所依，祸兮福所伏。
这句话的意思换一句话说是，上帝虽然把门关上了，但他留了一扇窗。
天空发白、上午九点，上课铃声响过两次，她在路上没有听见。空荡荡的校园有树有花有草，没有人。人都在教室里坐着。
在校门口和妈妈挥手道别，然后以百米冲刺的速度跑向教室。那是十一月的早晨，加上校服的薄外套她穿了三件衣服。
出门前趁她妈不注意，悄悄把妈妈让她穿上的厚毛衣脱了。她觉得穿着显胖不说，整个人动弹不得，行动都迟缓了，这种感觉她很不喜欢。
坐在车上的时候，风吹在脸上还感到寒意阵阵；跑到教室的时候却出了一身微汗，在门口所有同学和老师的目光又让她不自然地浑身发热。
那天第一节课是语文，语文老师同时是班主任。老师坐在讲台，蹙着细长的眉盯着站在门口惴惴不安的小人，好像她是十恶不赦让她头疼的人。她以前觉得班主任修得格外整齐的眉很好看，班主任贴着花涂着油的指甲很好看，班主任很好看。
可这天班主任王宜坐在讲台阴沉着脸看她，她感觉就不是很好看了。过了好一会儿，王宜才念她是初犯、虽仍是恼恨地盯着她，但也没说什么让她进了教室。
她如释重负地松了一口气，狼狈地调节着气喘吁吁成风箱的自己。在位置上坐下的刹那，那靠窗沐浴在金色阳光下的少年转过头看了门口一眼。感觉到那似有若无的目光也投到自己的身上，她整个人因紧张狠狠地抖了一下。
不敢看同学们，若无其事地坐下，从书包里拿出课本和作业、详装认真听课的样子，心里却七上八下，许多的想法找不到出口，唯一理清楚的事是从此以后不能再迟到。
之后的每一天她果然都起得很早，直到小学毕业。然后上初中、高中、大学，她都再没迟到过。后来也遇到过几个因为各种原因早起的人，却再也没有一个人让她记忆深刻，并且无可替代。
那天课后她鼓起勇气去办公室找到班主任，对王宜说：“王老师，对不起我今天迟到了。能不能让我保管钥匙，负责开门？”顿了顿、小心翼翼观察了一下班主任的反应，又接着说：“我以后都会早起，不会再迟到了。“
王老师看着她，思考了很久也没有做出答复，只是让她先回教室上课。
她老实回到教室，一整天都在忐忑关于老师的决定。心想是不是老师不喜欢她，所以也不会让她来做这件事？她知道班主任不喜欢她，今天的迟到对她更没有了好印象，却还是忍不住喜欢班主任、喜欢她教的语文课、也喜欢她好看的衣服和课上永远精致的妆容。
又想，是不是老师觉得她今天迟到了，怎么能早起开门？也许老师有其他的她不明白的考量。她以前没有要去开门这样的想法，但既然提出来了，总想要一个肯定的结果。所以，老师会不会让她来做呢？
她是内向的人，心里的情绪不外露，想法很少有人清楚，就连她爸妈也不懂。可如果老师真的拒绝了她，她肯定会很难过。
好在、下午放学的时候，班主任把钥匙交给了她。于是在三年级下学期、迟到的第二天那天早上，她成了班上的钥匙管理员，每天早上负责开门。
很难想象，如果那天江琴同意帮她请了病假，后来会是什么状况。
万事难料。
为了早起，她比以往提前了一个小时起床。起床洗漱，然后摸黑去学校。那时候手机还没问世，连手电筒对她而言都是稀罕物。
在夜色下，她走得很快，可以说是小跑也不为过。到了学校，学校外并没有什么人，甚至连学校大门都还紧紧锁着；可周围的一切都让人无比安心。她环顾了一圈卖早餐的商贩，暗暗纠结了一番后买了自己喜欢的早餐在校门旁的不远处慢慢吃着同时等待开门。
吃到一半，门口保安把门开了。她三口并作两口把剩下的早餐吃下肚，背着书包一蹦一跳进了学校。天还一片漆黑，远方星河灿烂，连月亮都还挂在天边。淡淡的月光倾泻而下，洒在柏油路面上。
她第一次见到夜色下的学校，有一瞬愣住。几秒后回过神开始沉浸在月色缭绕的校园，欣赏起这个她已经很熟悉如今又另有一种异样美丽的地方。
几分钟后，她穿过柏油大道，在诺大的教学楼前站定。平日里明亮吵闹的教学楼只有几间零星的教室亮着灯，如万里星辰中的几颗星辰，在星河中闪烁不定。
压下心中的激动，慢慢吸气，明明只是一件小事，她的内心深处却陡然升起一种骄傲的情绪。“是的，她是第一个到的人，她会打开那扇门，然后等其他的同学陆续到教室。”
她上了二楼，在教室门口兴奋从包里掏出钥匙、插进锁眼、轻轻旋转，门旋即被打开了。又在墙边摸索了几秒找到灯按下开关，冷清的教室被渲染上了一份柔和的色彩。空气中堆积的浊气一下子释放，她猝不及防吸到嘴里，不舒服地大声咳了起来。
等终于不咳了，她把书包放在课桌上，接着跑到窗边把紧锁的窗户一一打开通风换气。等到做完这一切后才回到座位上开始无所事事。无聊到要睡着的时候，门口响起了脚步声。她抬头期待地望向门口，猜测会是哪一个同学到了。