幽静的小径尽头，坐落着气派的酒店。
酒店大门的上面是一个似火焰又像鳞片的标志。
酒店并没有设在繁华的街道上，地理位置算得上偏僻。
但装潢却依然奢华，想来是给那些喜欢幽静的富人们准备的。
站在酒店前的男人是这样想的。
男人脸上没有修整的胡茬、散乱的头发都在昭示他的落魄。身上的大衣已经有些破烂，如果这里有人，还会捂住鼻子，堵住那股子发酵后直往人鼻子里钻的酸味。
男人推开了酒店的门。
果然是幽静的酒店，大厅空无一人，只有一个身穿黑色西装管家模样的男人站在尽头柜台里面，冲他微笑。
很奇怪，落魄男人感到一种违和感。
这里不仅客人少，连侍者都很少。这么豪华的酒店，门口却连开门的侍者都没有。
“重视装饰却不重视服务，这样的酒店可是要打差评的。”男人心里嘀咕。
“您好，尊贵的客人，欢迎光临。”侍者露出职业的笑容。
“我听说这里可以帮到我。”男人抵住柜台，凑近侍者。
“您需要什么服务呢？我们只是一个酒店，如果您需要什么特殊服务，我们可无法提供。”
“恐怖的服务呢？”男人低语。
侍者脸上露出值得玩味的笑容：“是谁说这里能帮到您的？”
男人思绪飘忽片刻，回过神后神情有些冷漠：“你管不着。”
侍者没有深究，点点头，从柜台走出。
“先生，请随我来。”
男人有些诧异，看了看酒店大门。
这里就这一个侍者吧，就不管了吗？
但侍者已经走远，正在电梯间的门口冲他微笑。
一种礼貌的表示快滚过来的方式。
男人快步跟上，与侍者走进电梯。
电梯角落一个监控，三个摄像头呈倒三角分布，仿佛一个鬼脸，让男人看着难受。
男人注意到电梯楼层，居然是对称的，地下五层，地上五层。
“没办法，不让弄太高，就只能往地下想办法了。”侍者微笑着按下按钮。
先是按了下B5，这是地下五层。之后侍者又开按了5层，3层和4层，如果不是他身上这西服确实挺拔合身，还以为这是哪个熊孩子套了一身西服。
但紧接着男人就没空想这些问题了，他感受到一种强烈的失重感。
电梯上的楼层显示几秒钟就到达了B5，但失重感依旧。液晶板上的B开始消失，变成了一个负号，数字很快到达了-100，-200，直到-350的时候，失重感消失，转变成超重感。
电梯停下时，显示的是-534。
电梯门打开，侍者走出，边走边说：“这也算是一种密码吧，如果输入错误，电梯就会在错误的高度停下。”
男人活动着有些酸涩的腿脚，跟着走出电梯。
一个巨大的溶洞出现在他眼前。仿佛一个倒扣的巨碗，巨碗里面的是……一个建筑？
银色外壳巨大工厂模样的建筑盘踞在男人眼前，在这银色建筑面前，黑色西服的侍者显得很突出。
建筑大门的上方依然是那个似火焰又像鳞片的标志，只是这次标志旁边还有名字——活肉公司。
侍者对男人鞠躬：
“欢迎来到活肉公司，我们会为您提供高端的定制肉体，以及成熟的人工智能。”
“这就是你们的地下产业吗？”男人说。
侍者颔首：“我不知道您是被谁推荐来的，也不知道您的需求。但既然您已经被告知了暗号，我的义务就是带您参观我们的产品。希望您看过之后会有自己的答案。”
银色建筑的大门被侍者推开，邀请男人进入。
进门就是一个红毯铺就的长廊，长廊两边是棱角分明的方形玻璃房，可以看到房间里的场景。
几个身穿白色无尘服的人在奇怪仪器前忙碌，还有一个人浑身赤裸躺在手术床上，插满线管。旁边的大屏幕显示着着这个人的心电图等各项数据。
“什么是活肉公司？”男人问。
“我想我们的名字起得非常通俗易懂了。”侍者说，“顾名思义，活着的肉，我们的研究方向是生物技术和人工智能，目前主营的项目是……造人体。”
“试管婴儿？”
“试管婴儿是体外受精培育胚胎后再移植到母体发育，我们不一样。”侍者微笑，“我们没有受精的过程，没有胚胎的过程，也不存在传统意义上的母体。”
“就像3D打印，或者铁匠的模具，直接形成设定好形状的肉体。”
侍者展开手臂引导男人的目光：
两个玻璃房之间，一个两米高一米宽的柱状玻璃容器中，一具完美身材的肉体在液体中漂浮着。身体的主人还睁着眼，瞳孔是美丽的翡翠色，但没有聚焦，了无生气。
像一个标本。男人看着有些发寒。
“看着令人有些害怕呢。”侍者也在看那具身体，“哦，我们没有标本制作专家，这样直接泡到福尔马林里难免会有些变色，请不要当作成品质量来衡量。”
紧接着在下一个房间，男人就看到了所谓的成品。
样貌和之前的标本一模一样，只是这一具身体是站在玻璃房内的，皮肤更有生机，眼珠也在转动，尽管依然没什么生气。
侍者边介绍边说：“我们可以根据您的需求自由定制身材相貌。”
男人视线略微挪了挪：“在我看来和买个充气娃娃没什么区别。”
侍者笑了：“确实有人从我们这里定制过类似用途的活肉。不过活肉的用途可不止于此。我们的人工智能技术可以充分发挥这些肉体的能力，它们甚至可以拥有可以匹敌人类的智能。”
“那样和人有什么区别？”男人问。
“它们更便宜。”侍者回答。
看到男人有些复杂的表情，侍者微笑：“即使是人，也是有价值的，更何况活肉呢。它们或许在外观、在智力上和人一般无二，但他们缺少‘社会‘这个属性。
“大卫·伊格曼在《生命的清单》中提过，人一生会死三次的说法。
‘死亡有三重。第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。’
无论正确与否，这种说法是被人们广泛接受的。这也代表人们是很认可人的社会性的。人是群居动物，只有与社会结合的人，才是人。