酒店套间的客厅当中。
“人物形体，的自我感觉？”
小张同学盘腿坐在瑜伽垫上，嘴巴微张，不解地望着徐容：“啥意思？”
认知到自己并非怀胎三月而确实胖了的残酷事实之后，她并没有因已婚而自暴自弃，而是立刻着手亡羊补牢。
和过去不同的是，以往保持身材是为了能够当电影明星，而如今保持身材更重要的意义是习惯使然。
她能够感觉的到和徐老师在一起之后，彼此的生活状态、内在素养都在向好的方向发展，这种变化原因是彼此都能够发现并欣赏对方的长处，并加以学习。
尽管很难达到对方的程度，但这正是欣赏的根源。
徐容望着小张同学皱着的眉头当中呼之欲出的“懵逼”二字，道：“这么说吧，就是，你的身体接受了某种刺激之后，立刻就会兴奋起来。”
“嗯？”
各自猫在角落里背着台词的宋佚和袁雨眼睛同时悄然睁大了点，她们隐约觉得车轱辘似乎从脸上碾过去了。
“你别瞎想。”徐容瞧着小张同学遽然诡异的眼神，拍了拍脑门解释道，“就比方说程昱吧，他如果拍戏不化妆，就很容易找到人物的自我感觉，就是那种捅破窗户纸的感觉。”
小张同学轻轻点着下巴，可是眉头仍未舒展开来，似乎在回忆着过往演出中类似的体验。
徐容心中一动，没再言语，瞧着小张同学的模样，她过去似乎真的有过类似的经历。
这样的话就好办的多，只要不断把这个行为固化，最终大概能形成自己身体的“开门”。
在某个当口，小张同学眼睛乍然亮了，歪着头问道：“还有这好事？！”
徐容张了张嘴，却没能发出一丝声音，心道得亏自己如今不依靠体验演戏了，不然光这下就能给整破功。
小张同学瞅着徐容脸上凝固的笑意，哈哈笑了，过了一会儿，才认真地问道：“徐老师，你说的这个方法，真的很利害吗？”
“岂止厉害，程昱的戏今天你们也看了，根据我的观察，他这方面的天赋特别强，没了这个，他顶天去也就一个二流演员。”徐容觉得有必要让小张同学认知这项技术的重要性，即便因为是后天锻炼形成，难以达到程昱的高度，但是一旦形成本能，也足以超越九成九的同行。
宋佚见徐容言之凿凿，脚下慢慢地挪了过来，端起桌上粉红色的水杯抿了一口，不经意地问道：“徐老师，那又怎么确定达到你说的那种状态了呢？”
“我今天尝试了一下，主观的感受就是，你非常非常熟悉一个人物，但又很清楚你不是她，但是在你开启那个‘开关’的瞬间，你能明显的感觉到自己和她融合了，也不能说是融合，就是你感觉你变成了人物，你的一切行动也是人物最符合规定情境下的行动。”徐容沉吟了一会儿，大致描述了一下今天下午自己尝试时的感受，“你以前没有过类似的经历，所以首先得找到这个”
在徐容准备给小张同学分析怎么练习的同时，宋佚忙抬起了手，兴高采烈地道：“徐老师，我，我，我有过好几次这样经历哎。”
徐容如同被定了身一般，过了好几秒钟，才缓缓转过脑袋，神情诡异而又复杂地盯着跟中了五百万大奖似的手舞足蹈的宋佚。
他之所以认为程昱的这种天赋不适合自己，却又适合小张，是因为这种方法本质上仍然可以归入体验的范畴。
而且这种方法又有其自身的局限性，它要求演员不能塑造距离自身太远或者完全不熟悉的人物，不然纵然自身与人物融合，材料的差异也会导致呈现的结果不伦不类。
其实在他看来，程昱的天赋并不算最无解的那种。
所以他才给这种天赋命名为“人物形体的自我感觉”，而非“人物形体心理的自我感觉”。
尽管只两字之差，但是本质却天差地别。
而后者是他希望通过技术达到的理想状态。
但宋佚是他的学生！
而且还是他的第一个学生！
宋佚和徐容对视着，竟罕见地从他的视线当中读出了“绝望”、“后悔”的情绪，脸上的兴奋在僵了一瞬后缓缓淡去，以试探的语气低声问道：“难道，有什么不好吗？”
徐容想挤出一点笑容，可是最终，他只轻轻地摇了摇头。
望着满目懵懂的宋佚，他心头冷不丁地跳出两个字，报应。
直到此时，他才真切地体会到过去老师们那种深刻而又无力的绝望。
在徐容陷入自我怀疑的同时，酒店的某个房间当中，程昱如同木偶一般定定地坐在沙发上，双眼无神地望着前方。
在他跟前的桌上，两只饭盒尚未打开。
下午看回放时，他感到震撼，但也仅此而已。
徐容的确在用他的方式演戏。
但那条也确确实实的废了。
因为徐容的戏是有瑕疵的，甚至可以说哪哪都是问题。
以表现力的维度评价，如果说他的表现力有十成，那么徐容模仿他呈现的表现力最多三成。
可是回到酒店，再回忆白天的一幕，感受已然不能用震撼形容。
因为徐容仅仅只用了一天。
如果给他一个月呢？
一年呢？
他不敢往远处想。
但念头萌生之后，如同庄稼地里的野草似的再也抑制不住地疯狂生长。
“叮咚。”
“叮咚。”
门铃停顿了几秒再次接续响起，将程昱从癔症中惊醒。
程昱起身去开了门，望着门外立着的陈保国、倪大虹以及王进松三人，眼角的褶子里挤出点笑意。
“怎么回事”
陈保国的话说了一半便住了口，因为程昱身上军装仍然齐整，而脸上的笑也像是硬挤出来的，转而问道：“怎么，是不是身体不大舒服？”
倪大虹估摸着程昱因为今天一条没拍成心烦，安慰道：“毕竟徐容第一天进组，等过两天，磨合好了进度一准又能赶回来。”
“不是磨合的问题。”
程昱想解释什么，可是望着三人疑惑的眼神，他最终重重地叹了口气：“你们去看看今天最后一条就知道了。”
陈保国三人见程昱满脸心事，又一副不愿就此多谈的模样，也没进门，而是直奔导演孔大头的房间。
孔大头房间的电脑前，仨人瞧了一遍回放，都没言语。