每年的这一天，我都会坐上一辆车，七八个小时后，来到一座破旧的二层小楼前。
我不知道是不是自己记错了，开车的那个人每次的样貌都不一样，但我却有一种很诡异的直觉。
司机是同一个人。
有时候，她是个年轻漂亮的小姑娘；有时候，又是个举止优雅的中年美妇；也有时候，是个头大脖子粗，满脸麻坑的中年男人。
我确定，她是个女的，之前跟我认识。
只是我记不住她的名字，也不知道以前到底跟我有过什么交集。
好在她可能是知道我的记性不太好，每次来接我的时候都会笑嘻嘻的看着我，主动说一句。
“陶队，胡小蝶前来报到。”
我木然的朝她点点头，也不知道“陶队”这个奇怪的称呼意味着什么。
无所谓了，我早就习惯了各种人强加给我的那些不同的称呼，什么“陶大师”“小多余”“小师叔”“陶大哥”“多余弟弟”等等等等。
最过分的是，有个很漂亮的女人，名字叫夏天的。
虽然我记得从来就没跟她见过面，一直都是电话联系，可每次在电话里听到她的声音，我的脑子里就会立马浮现出一副清晰的画面。
十七八岁，身材曼妙，脸庞精致，穿着时髦，眼含桃花。
她风摆杨柳一样的扭到我身边，突然就软塌塌的靠在我身上，就像是一条没有骨头的蛇似的。
“亲爱的，小心肝儿。”
我猛的打了个哆嗦，赶紧把她的脸从我脑子里抠了出来。
去她奶奶的，能这么叫我的只有任诗雨一个人，我才不会答应她。
见我没有什么反应，那个叫胡小蝶的女人眼神黯淡了一下。
不过她很快就恢复了笑嘻嘻的神色，还调皮的朝我吐了吐舌头，伸手扶着我上车。
车子缓缓减速，停在一栋二层小楼前的空地上。
隔着玻璃看过去，那栋楼很破旧，墙上连油漆都没刷，露出了坑坑洼洼的红砖。
唯一上了漆的地方，是临街的那面墙上用白色油漆画了个挺大的圈儿，里边写着个“拆”字。
很多人聚在这里，一楼和二楼人满为患，就连门口也蹲着不少人，一手端着个大碗，另一只手抓着筷子，指尖里捏着蒜瓣。
“唏哩呼噜”吃面条的声音伴着漫天的香气一起涌进车窗，胡小蝶熄了火，歪过头看着我。
“陶队，到了。车里有拐杖，要不要……拿给你？”
她小心翼翼的看着我的脸色，我愣了一下。
“拐杖？用不着，我能走。”
胡小蝶轻轻的叹了口气，下车帮我打开车门，搀扶着我慢慢走下车。
今天，我照例是个瘸子。
要是我没记错的话，每次该来这里的那天，我都会犯这同一种病。
只是平时我瘸的时候，腿上一点儿感觉都没有，早就适应了一高一低的状态。
但现在呢，我的左脚却隐隐传来了一阵痛感，每走一步都龇牙咧嘴的，只能在胡小蝶的搀扶下用右腿一蹦一跳，但左脚上传来的疼痛却更厉害了。
饭馆的大门四敞大开，一眼就能看清楚里边的情形。
除了食客之外，就只有一个约摸着三十岁左右，走路跟我一样一瘸一拐的男人，看起来像是这家饭馆的老板。
他的胳肢窝里夹着副拐杖，行动很缓慢，喘着粗气煮好面条，然后慢悠悠的端给客人们，再艰难的爬上二楼，收走空碗。
胡小蝶扶着我走进饭馆大门，那个男人的动作微微一滞，回过头来。
“来了？你……还没死呢。”
他跟我直直的对视着，我也不知道这句话是表示他以前跟我有仇，还是熟稔到了可以随意开玩笑的地步。
“你不也没死呢。”
我下意识的开口回了一句，男人轻轻的勾了一下嘴角，扬声喊了一句。
“各位，都散了，今儿个算我请，都回吧。”
他说的是一口很纯正的中州话，我挺奇怪的，这里应该是中原，他却没有一丁点儿方言口音。
“那不中，哪能让恁请嘞。二小子，这是来朋友了吧？行，恁俩好好说会儿话，改天俺们再来。唉，这店开了几十年，眼看着快拆了，以后也不知道还能不能吃上你做嘞这口面。中了，五块，走了走了！”
谁知众人却不肯让老板破费，纷纷掏出手机扫了五块钱，这才渐渐散去。
我也总算是知道这座破旧的饭店为什么会生意兴隆了，这都什么年代了，竟然还有如此感人的物价。
即便是在生活水平不算高的中原郊外，五块钱一碗的面条也实在是太便宜了，所以这些人才会乌泱乌泱的来给老板捧场。
众人很快散去，店里已经没有其他人了。
老板关上大门，夹着拐杖进了后厨。
我也不知道为什么，放着空无一人的一楼不坐，非要抓着摇摇欲断的木质楼梯扶手，咬着牙忍痛跳上二楼，坐在一张桌子旁。
不多一会儿，老板端着一碗面吃力的走上楼来。
不过这碗面却不是给我的，他把面条放在胡小蝶面前，又一瘸一拐的走下楼去，端来了另一碗。
看着放在桌子上的两碗面，我的心神有点儿恍惚。
胡小蝶面前的是一碗捞面条，几根青绿色的荆芥就是唯一的菜码。
而摆在我面前的，却是一碗色香味俱全的烩面片，那羊肉都快堆出尖了。
老板喘着粗气坐在我对面，慢慢的从腰间拿出一根旱烟袋，点上火吧嗒了起来。
我平时也抽烟，对于各种各样的烟具倒不陌生。
只是老板手里的那杆烟袋锅，却是跟这个时代格格不入的存在。
那杆烟袋锅不算长，目测有个七寸七分，拿在手里，白铜的烟锅刚好露出手掌之外。
烟杆是乌黑色的枣木材质，裹着一层厚重的包浆，也不知道历经了多少年代岁月的浸染。
烟嘴晶莹翠绿，虽然我不是很懂玉石，但也能看出一点儿门道，那竟是一块上好的老坑冰种翡翠。
烟杆中间系着一根乌黑的线绳，下边挂着个装烟丝的荷包。
估计是常年被厨房里的油烟熏染，荷包上绣着什么图案已经看不清楚了，乌漆嘛黑的。
不过几道颜色略微不同的暗金色丝线，好像是组成了一个八卦图案。
就在我打量着老板手里的旱烟袋这会儿工夫，胡小蝶已经开吃。
随着上下翻飞的筷子，浓郁的香气扑满了我的鼻尖儿，“唏哩呼噜”的动静搞的我胃口大开。
我拿起筷子吃了一小口，一股熟悉的味道弥漫了我的全身。
面片筋道，汤浓肉烂，就连豆腐丝和海带丝也透着令人陶醉的鲜香之气。
我一脸享受的扒拉了半碗面片，虽然肚子还没填饱，却也没再继续吃下去。
我一手端着碗，一手扶着胡小蝶的胳膊，一瘸一拐的走到了屋子的一角，把剩下的半碗羊肉烩面放在了一个小小的供桌上。
两道暗弱的烛火中间，摆放着一块灵牌。
先考陈公府君讳继祖之灵位。
那笔迹……
有点儿眼熟。