进入五月，圭介的母亲寄来一封封冗长的慰问信，而圭介自己几乎没有写过一封。菜穗子觉得这正像圭介的作风。不过这样一来，菜穗子就可以自己决定是否给他写信了。在必须给婆婆回信的时候，菜穗子即使起床时心情良好，也要特意卧在床上，一面仰视天空，一面用铅笔费力地书写。这样可以伪装一下自己写信时的心情。如果收信人不是婆婆，而是直率的丈夫，估计她也会始终避而不谈自己从此刻的孤独感中获得重生的喜悦——哪怕只是为了让他着急呢……
“可怜的菜穗子。”菜穗子一个人孤零零的，就算是在自己心情舒畅的时候，她还是会喃喃地说出这句仿佛自我怜悯的话，“你把自己周围的人全部赶走，如此保护自己对你来说真的那么好吗？就这样盲目地相信‘这才是真正的我’，并对这个‘真正的我’加以严格地保护。可如果在日后回望的话，会不会在不经意间这个‘真正的我’已经变得虚有其表了呢……”
每当这种时候，为了让自己从这种“非其本意”的思索中摆脱出来，菜穗子将目光投向窗外就可以了。
在窗外，风儿持续不停地将草木的芬芳吹送过来，反复拨弄着树叶不同颜色的阴阳两面，任其沙沙作响。“群木落落兮……而叶卉馥郁……”
一日，菜穗子在去诊疗途中经过底楼的走廊。在二十七号病房的门外，她看到一位身着白色毛衣的青年双手覆面，正在止不住地伤心抽泣。这是一位性格沉稳的青年，他是陪伴身患重症的未婚妻来这里治病的。从几天前开始，未婚妻的病情突然恶化，这位青年反复奔走于病房和诊室之间，走廊里常常看到这个白色毛衣的身影跑来跑去，眼睛里带着许久未眠所生出的血丝……
“还是没希望了，真可怜啊……”菜穗子这样想着，加快脚步从青年身边走过，不忍心再看到他那可怜的样子。
在路过护士室时，她忽然感到有些担心，于是便进去询问。事实是那位青年未婚妻的病情现在忽然奇迹般地好转了，人也精神了许多。而一直日夜默默陪伴姑娘身旁、平日情绪极少波动的青年在得知这一消息后，立即离开姑娘，飞奔至门外。在门外的阴暗处，他忽然喜极而泣，声音大得连病人都听得见……
在看完病回来的时候，菜穗子又在那间病房门口看到了那位穿着白色毛衣的青年，他依旧双手掩面，只是不再哭出声音。菜穗子这次以一种不自知的、贪婪般的眼神，仔细地盯着这个青年微微颤抖的双肩，迈着大步缓慢地从他身旁走过。
从那天开始，菜穗子的心情就莫名其妙地变得苦闷了。只要有机会，她就会拉住护士仔细询问那个姑娘的病情，并从心底里表示同情。可就在五六天后，那位姑娘忽然在半夜咯血而死，青年不知何时也从疗养院消失了。菜穗子知道这一切后，不由得产生出一种从苦闷中解脱出来的感觉。她自己也不了解为何会产生这种感觉，而且也根本不想了解。就这样，近几日一直无情地蹂躏着她的苦闷，看起来就这样被忘记了。