一九三五年十月二十日
午后，我像往常一样将节子留在病房，独自离开疗养院。穿过正在忙于收获的田野，越过杂木林，进入大山洼地里人迹罕见的小村庄，渡过架在小小溪流上的吊桥，爬上村子对岸满是栗子树的低矮山丘，在山丘顶部的斜坡上坐了下来。在随后的几个小时中，我心情愉快，一直沉浸于即将开篇的小说的构想之中。偶尔下方的孩子们摇晃栗子树，栗子一下子同时落下来，巨大的声响震彻山谷，我着实被这突然的巨响吓了一跳。
我周围的一切所见所闻，都不啻在宣告我们的生命之果已经成熟。同时自然而然产生出的那份希望能尽快收获的迫切感，令我倍感愉快。
终于落日渐渐西垂，看到山谷间的村庄已经完全淹没在杂木林的阴影中，我慢慢起身向山下走去。再次通过吊桥，漫无目的地在小村庄里转了一圈，这里的水车不停地发出“咕咚咕咚”的声音。随后，我沿着八岳山山麓一带落叶松林的边缘，返回疗养院，节子一定在房间里等我等得着急了，这样想着，我加快了返程的脚步。
十月二十三日
天快亮的时候，我被发生在身边的异样动静惊醒了。侧耳倾听，整个疗养院却如同死一般寂静，可是我已经完全清醒了，再也无法入眠。
透过附着小飞蛾的玻璃窗，我茫然地注视着空中点点星辰所发出的微弱光芒。但不经意中，便觉得这样的黎明对我而言有着无可名状的寂寥感。我站了起来，茫然无措，光着脚走到了隔壁光线昏暗的病房中。我走近病床，弯下腰俯看着节子睡着的样子。这时，她忽然张开双眼，向上望着我，有些奇怪地问道：
“怎么了？”
我用眼神告诉她没什么，同时慢慢弯下腰，仿佛支撑不住似的，把我的脸紧紧地贴在她的脸上。
“啊，有点儿凉。”她闭着眼，微微晃了晃头。她的头发散发着清香。就这样我们两个人相互感受着对方的气息，许久都一动不动。
“哎呀，栗子又掉下来了……”她将眼睛睁开一条细线看着我，喃喃地说道。
“啊，原来那是栗子落地的声音……刚才就是这个声音弄醒我的。”
我略微提高了一下声调回复道。然后放开她的手，走向不知不觉中已经明亮起来的窗边。我倚在窗户上，望向远方边缘已经呈现浓重鲜红色彩的几片静止不动的云朵，任由刚才在床边不知从谁眼中涌出的热泪，在我的脸颊上潸然而下。不一会儿，田野那边似乎有了什么声响……
“那样会感冒的。”她卧在床上小声地说。
我本想着用一种轻松的语气回答她，可转过头去却看到她睁大眼睛，担心地看着我的样子，顿时感觉难以启齿。最后，我默默地离开窗边，回到自己的房间。
几分钟后，节子开始剧烈地咳嗽，这是她在黎明时分常犯的症状。我钻回自己的被窝，以一种难以名状的心情静静地听着。
十月二十七日
今天下午，我也是在山上度过的。
我终日都在思考一个主题。有关婚约的主题——两个人在如此短暂的一生中，究竟能让对方感受到何等程度的幸福？在命运的安排之下，相互间温暖着对方的身心，坦荡地接受自己的命运，却相互鼓励着携手前行的一对青年男女——就像这样一对稍显寂寞，但却毫无悲伤之感的情侣形象，清晰地在我眼前呈现出来。可除此之外，现在的我又能描绘出别的什么呢？
广袤无垠的山麓已经完全被山坡上的落叶松林染成了黄色。到了晚上，我像往常一样沿着松林的边缘匆匆返程时，远远地看到，在疗养院后面的杂木林边，一位高个子的年轻女子正在沐浴着阳光，她的头发在日光中呈现出炫目的光泽。我微微站住，感觉这好像是节子。但是看到她一个人站在那里，还无法确认是不是节子本人。我加快脚步，走近一看，果然是她。
“怎么了？”我跑到她身边，喘着粗气问道。
“我想在这儿等你回来。”她略有些害羞地微笑着答道。
“你怎么这么乱来。”我望着她的侧脸。
“就这一次，没关系啦……我今天感觉非常好。”她竭力用快乐的语调对我说着，专注地看着我回程经过的那个山麓。
“我从老远就看到你了。”
我什么也没说，与她平行而立，注视着同样的方向。
她又高兴地说道：“在这里就能看到整个八岳山了。”
“嗯。”
我漫不经心地回复着。在和她并肩遥望那条山脉的时候，我忽然感到自己进入了某种不可思议的混沌之状。
“今天是我们第一次看到这座山吧。不知为何，我总觉得我们一起看过很多次了。”
“那怎么可能呢？”
“啊，对了……我想起来了……我们曾经像现在这样，一起从相反的一侧遥望过这座大山。对了，和你一起遥望这座大山的时候是夏天，而且山体被云遮挡，什么都没看到。但是到了秋天，我一个人跑去看，就能看到在远处地平线上高耸的山峰了，不过那是和现在相反的另一侧。那时我根本没有意识到这是同一座山。正好也是那个角度……对了，你还记得那片芒草茂盛的原野吗？”
“嗯。”
“可是，真的有点儿不可思议啊。我们在这儿生活了这么长的时间，却一直没有注意到。”
就在两年前那个秋季的最后一天，我从茂密的芒草原野上，第一次远远地望到浮现在原野上的群山，那一刻，我带着几乎有些悲伤的幸福感，幻想着两个人终有一日能够生活在一起。这种想法仍然历历在目，时时浮现。
我们陷入了沉默。两个人遥望着空中掠过山顶的飞鸟，以及远方层峦叠嶂的群山。我们以一种不忘初衷的情感，相互搭着肩膀，伫立于此，任两个人的身影在草原上慢慢拉长。
不一会儿，风云渐起，我们背后的杂木林也响起了嘈杂之声。
“差不多就回去吧。”我像是忽然想起来什么似的对她说。
我们走进落叶不断的杂树林中。我不时停住，让她走在我前面一点儿。两年前的那个夏天，在森林中散步的时候，为了好好地看着她，我也是这样让她走在我前面两三步的样子。那时的各种零零碎碎的回忆，都浮现在我的脑海中，令我倍感痛苦。
十一月二日
夜晚，一盏灯拉近了我们之间的距离。在灯下，我们已经习惯了默默无言。我继续努力地撰写着以我们的生之幸福为主题的故事，而在被灯罩阴影处所笼罩的稍显阴暗的病床上，节子安静地睡着了，就如同已和万物融为了一体。我偶尔会抬头看看她，有时也发现她会看着我，而且似乎一直在凝视着我。她无限柔情地看着我，眼睛里好像在说：“只要能待在你身边，我怎么都好。”