三月已至。
一天下午，我像往常一样，在悠闲的散步途中顺道拜访了节子家。在紧挨大门内侧的小花园里，节子的父亲戴着工人样式的那种草帽，单手拿着剪子，正在整理树枝。我认出了他，赶忙像个小孩子一样拨开树枝走到他跟前，互相寒暄。然后，我便老老实实地看着节子的父亲独自工作——像现在这样置身于小花园中，你就会发现，在这儿啊那儿啊，总能看到有些白色的东西不时地闪耀，好像是含苞待放的花蕾……
“这阵子她的精神也好多了。”节子的父亲忽然向我这边抬起头，跟我说起刚和我订婚的节子的事情。
“等她气色好一些，就换个地方养病，你觉得怎么样？”
“那倒也不错，只是……”我装作一直被那些闪闪发光的花蕾深深吸引的样子，吞吞吐吐地答道。
“我最近一直在物色合适的去处。”节子的父亲并不在意我，自顾自地说着，“节子说她并不知道F疗养院怎么样，听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我有点儿心不在焉地答道，同时把刚才发现的那根有白色花蕾的枝条拉到眼前。
“不过，那种地方，一个人住能习惯吗？”
“大家好像都是一个人住的。”
“但她恐怕一个人住不了。”
节子的父亲面呈难色，但并不看我，只是忽然剪掉自己跟前的一根树枝。看到这里，我终于忍不住，说出了节子的父亲期望我说的那句话。
“这样的话，我可以和她一起去啊。现在手头儿的工作，到那时也差不多可以结束了。”
我这样说着，又将刚刚拉到手边的那根带着花蕾的枝条轻轻放开。在那一刻，我发现节子父亲的脸上露出清爽的神色。
“这样的话就太好了，只是麻烦你了……”
随后，我们聊了聊那座疗养院所在的高原地区的情况。不知何时，两个人的话题转到了节子父亲正在修剪的花木上。或许我们现在有某种同病相怜的感觉，这使得原本漫无边际的对话变得生动有趣起来。
“节子她起床了？”过了一会儿，我若无其事地问道。
“应该起来了吧……不用管我，你去找她吧，从这边一直走……”节子的父亲用拿着剪刀的手指了指院子木门的方向。我吃力地从花木丛中钻出，推开因布满常春藤而难以打开的木门，径直走进院子，朝着那间曾经被当作画室，但如今却好像是被隔绝的病房似的屋子走去。
节子好像知道我要来看她，但没料到我会从院子进来。她在睡衣外面披着一件色调明快的和服外褂，躺在长椅上，手中摆弄着一顶我从未见过的、饰有丝带的女士帽。
透过门口的玻璃门，我一面注视着她，一面向她慢慢走近。节子好像也认出了我，无意识地动了一下身体，似乎是想起身。但最终还是躺了下来。她把脸朝向我，注视着我，脸上浮现出歉意的微笑。
“没睡觉啊？”我在门口有些仓促地脱掉鞋子，同时向她打着招呼。
“是想起来看看，可马上又觉得累了。”
这样说着，她以一种绵软无力的手势，将那随便摆弄着的帽子自然地投向身旁的梳妆台。可帽子却落在了地板上。我走上去，弯腰拾起帽子，脸快要贴到她的脚尖了。这次，轮到我自己学着她刚才的样子开始摆弄起这顶帽子。
最后，我终于开始问道：“你拿这顶帽子做什么？”
“这帽子，不知什么时候才有机会能戴上呢，是父亲昨天给我买的……他是不是挺奇怪的？”
“这个，是你父亲挑的？他真好……这帽子，你现在戴上给我看看。”我这样说着，半开玩笑似的做出给她戴帽子的动作。
“讨厌啦……”
节子这样说着，微微起身，做出一副反抗的样子，似乎要避开我的动作。她好像要向我解释什么，微微地笑了一下，又好像突然想起了什么，用十分消瘦的手指轻轻地将缠绕的头发理直。那种浑然天成、毫无造作的温柔女孩的手势，就如同在爱抚我一般，令我感到窒息般的性感。这样的感觉却使我不自觉地将视线移开。
过了一会儿，我将手中摆弄的帽子轻轻地放在身边的梳妆台上，仿佛忽然若有所思似的陷入了沉默，而自己的目光仍旧游离他处。
“你生气了？”她忽然抬头望着我，有些担心地问道。
“没有啊。”我终于再次注视着她，冷不丁地转换了话题，“你父亲刚才跟我说了。不过，你真的想去疗养院吗？”
“想去啊，总是这样待着的话，也不知什么时候才能恢复。只要能早点儿恢复，让我去哪儿都行。可是……”
“怎么了？你想说什么？”
“没什么。”
“不要紧，告诉我吧……你怎么都不肯说吗？那我替你说了吧，你是想说让我也跟你一起去，对吗？”
“不是这样的。”她急切地打断了我。
但这并不能打断我，我以一种与最初开玩笑完全不同的认真态度说道：“不，即使你说出‘你不来也没关系’之类的话，我也要和你一起去。只是有一件事，我一直念念不忘……我们交往之前，我曾经梦想在某处幽静的山林中，与你这样可爱的女孩过幸福的二人世界的生活。我以前从没跟你说过这个梦想吗？啊，想起来了，那个山间小屋的故事，我还问过你在这种大山里我们要如何生活之类的话，你当时不是像孩子一般地笑起来了吗？……其实，你这次提出去疗养院。我觉得是我的这些话在不知不觉中触动了你的内心……不是吗？”
她努力地笑着，默默地不作声，只是听我说。
“那样的事，怎么可能记得嘛！”
她果断地说道，然后反而以一种似乎是安慰的眼神注视着我，“你总是说一些让人不明所以的事儿啊……”
几分钟后，我们两个人带着一副什么都没发生的神情，一起珍视般地望向玻璃门外的草坪，草坪上绿意已浓，四处烟霭缭绕。
进入四月，节子的病看起来似乎有些好转。虽然恢复的过程异常缓慢，但这种缓慢恢复的一点一滴，反而令人产生出某种安心的感觉。对我们来说，这甚至是一种难以言传的踏实感。
一天下午，我去找节子，他父亲正好不在家，只有节子一个人待在病房里。这天节子的心情似乎格外好。她换掉自己几乎一直穿着的睡衣，穿上了一件蓝色衬衣。我一见到她的样子，就想着无论如何也要拉她去院子里转转。外面微风轻拂，给人以惬意之感。节子不自信地笑着，最终还是答应了我的请求。她把手搭在我的肩膀上，轻舒莲步，小心翼翼地穿过玻璃门，走到草坪上。我们沿着篱笆向院子走去，院子里种着很多各国引进的植物，由于生长茂盛，难以理清的各种植物的枝条相互缠绕，令人无法分辨。在繁茂的枝条上，到处是白色、黄色或者淡紫色的小小蓓蕾，含苞欲放。我在一处茂密的花丛前停下脚步，蓦然间想起了去年秋天节子向我介绍这些植物时的情景。