“她有什么用？学习学不好，要个彩礼都要不到！养她还不如养一头猪！”
“你小点声，人家快回来了！”
她站在自己的家门外，要敲门的手在零下三度的温度里冻得僵直地弯着，她没有敲门，她呆呆站在，白色羽绒服下是一条白色的裙子，裙子略微宽松，却显得出她姣好的身材，她穿一双高跟靴，站在自己的家门口，保持这个姿势已经超过了半个小时。
“半个小时了。”她只带了一只耳机，手机是正在通话的状态，这边的所有声音，手机对面的人听得一览无余，对面的人咯咯笑开：“等什么呢？还等什么呢你？现在已经过去半小时了，你猜，他们还能骂你多长时间？”
多长时间？
那肯定会很长时间的吧。
毕竟这样的生活，她从小时候，一直忍受到现在，她从小脾气就怪，其实也不是怪，就是沉默寡言，见人连笑都不会，冷着一张她妈形容的‘棺材脸！’，上学的时候，老师不喜欢她‘阴森森又那么脏！’，同学也不喜欢她，他们抠出鼻屎擦在她的衣服上，她没有小伙伴，她只和一个收破烂的爷爷关系比较好。
爷爷缺了一颗牙，说话嗤嗤漏风，每天她把学校垃圾桶找到的塑料瓶收集起来，放学的时候给这个收破烂的爷爷。
她不知道爷爷的姓名，只知道他是爸爸的亲戚，爷爷家里很穷，四分五裂的家庭环境，让爷爷被赶了出来，每月，爷爷的儿子会给一部分钱，让这个爷爷住在她家里的地下室，地下室怪温暖的——
那是妈妈用来储存蘑菇袋子的地方，菌类要保持一定的温度，才可以发酵长出白白的蘑菇。
她从小帮妈妈种植蘑菇，后来，家里不种植蘑菇了，全家搬到了县城，妈妈租赁了一个店面，用来开小饭馆。
爸爸做菜手艺不错，但是脾气实在是懦弱无能，被老婆骑在头上也没有怨言，他在厨房每天累得半死，洗菜摘菜炒菜，全都是爸爸一个人，妈妈很忙，穿一件红色的羊毛衫，系着围裙，烫的齐整的短发，勾眉画眼，跟那些肮脏的农民工眉来眼去，耷拉在门口的塑料透明帘子，从来都不干净，肮脏的汇聚了各种各样的污渍，发黄发黑发臭，沾满了细菌——
后来她长大了，第一次做决定报考了很远的大学，那是一个少数民族的聚集地，她在学校里，被人发现了她的美丽，她穿上她们的服饰，和她们一起载歌载舞，她逐渐变成一只白天鹅，她开始会巧言善变，一桌子纯男人的时候，她也能游刃有余，她漂亮、年轻、985大学的硕士毕业证压在床头柜里——
她上班、加班，日复一日，所有的人都忘了她小时候多么脏污多么被人嫌弃，逢年过节，回老家碰到亲戚，她们也会拉着她的手：“哎呀，大姑娘啦！小时候才这么一点，一转眼就长这么大了，有男朋友了吧？“
“没有。”她说。
“怎么可能没有啦，这么漂亮的，肯定是不想说吧！”
她淡淡一笑，一屋子姑娘嫉妒地看她，她知道自己美丽，红裙子和红嘴唇的加持，叫她艳丽地成为这一堆不上档次的亲戚中最亮眼的一个。
小孩不敢靠近她，一见她变撒脚就跑，男孩更是害羞，只有男人，一双眼睛打量着她，也丈量着她——
她胸部浑圆，腰非常细，腿长肤白，说话的嗓音也是带着沙沙的质感。
但那些大好年华，太容易流逝，比钟表还走得快，她很快，被上司老婆怀疑是小三打了一顿，她受不了气，当场从公司离职，再次回到了家乡，做临聘的老师，工资只有她过去的二分之一，小地方，喝杯咖啡都没有纯的，每天轮流的相亲，一个个男人，脑子里肮脏的活像公共厕所，她实在是受够了这些男人——
于是，打包行李，再次到了省会城市，她租赁房屋，网上投递简历找工作，是一份过去她做的工作，工资还是低，但比临聘老师的高一点。
父母很快也为了弟弟的学习，搬迁到了她身边，于是一家人，再次住在一起。
她穿上套装，每天穿行在市区的地铁上，风呼呼地擦着头皮过去，她看见自己倒映在玻璃上的脸。
法令纹出来了，眼底有了皱纹，劳累一天的腿上，丝袜破了一个洞，一个小屁孩没教养，不停地抠着那个洞，洞越扯越大，她实在是烦躁了，“去！”
小孩哇一声哭出声，小孩的妈妈挂断电话，扭头看她：“你怎么回事啊你？！有病啊你？！”
其他人纷纷掏出手机，小声地议论：
“好过分啊，这么小的小孩。“
“你别看有的人吧，穿的光鲜亮丽的像个人样，实则没素质死了！”
“谁说不是呢。”
“发抖音上，曝光她！”
那些嘴巴凑在一起，嘻嘻哈哈地，传递着有关她的信息，仿佛一个个食人花的血盆大口。
“滴答滴答——”
地铁在一阵音乐响过之后，报出到站的信息，其实，她还没到站，但是她实在受不了了，于是，她失魂落魄的，被裹挟在人群里，在人流里，她仿佛是失去了意识，等人潮离开，只剩下她站在原地时，她一回头，看着地铁被一阵风带走，朝着暗黑的甬道中飞驰而去，她猝然惊醒：“我下错站了！”
下错了又能怎么样，截停飞机或者卡迪拉克追高铁的事情，只发生在小说和电视剧里，现实是，地铁离开了，地铁不仅不会倒流回来接她，而且还将她拉在地铁里的外套带走了。
她很冷，搓搓肩膀，手机突然响了，是男朋友——
她接听，那边很温暖，几个小孩子同时说话，欢歌笑语，男朋友被闹腾的架不住，告饶：“饶了舅舅吧，过年给你们发红包。”
她忍不住笑了，男朋友拿着手机到了卧室，声音温柔：“到家了？”
“没有，下错站了。”
“啊？”
“我外套也掉在车上了。”
“你这个小迷糊。”男朋友说：“你在哪个站？我去接你。”
“好啊。”她报出一个地铁站的名字。
男朋友开车过来的话，也就半个小时，她决定出去等男朋友，走到地铁站外，有淡淡的风，很冷，刺骨的冷，她被冷的无处可去，只好又搭乘扶梯先下到地铁站里，她冷的跺着脚站着，她不远处的角落里，一个卖艺的老男人正在拉二胡，技术不错，就是太哀了，鲜少有人停下来欣赏，她听着，听出是《二泉映月》，那个小时候她帮忙收废品的老爷爷，总爱用收音机听这个曲子，所以她很耳熟——