她爸走的时候和她说，让她“好好做自己”。
沈时语那时候以为她爸那句话重点在“好好”，后来经历了那么多事，她才明白，原来她爸那话意思是让她“做自己”。
“老沈，你说你怎么就走那么早呢。”沈时语站得挺直，注视着墓碑上的照片，皱着眉头。“那么多事儿没教我怎么做，那么多条路都得我自己走，有你这么不负责任的吗？”
“那时候我刚十几岁啊，你是真舍得我啊？”
沈时语吸了吸鼻子，看向黑暗天空中飞过的并不显眼的群鸟，想把眼泪憋回眼眶里，却看到了月亮。
圆圆的月亮。
何事长向此时圆？
任她怎么用之前跟她爸说话的语气说话，此时此刻都不可能会有人像父亲一样回她。
沈时语抬手抹了下泪，红红的眼眶却掩盖不住。山上夜晚本就冷，晚风袭来，吹得沈时语一哆嗦。
可就在此时，她肩膀上落了件外套。
沈时语侧头一看，竟然是刚才自己放在车上的霍厉的那件。
“我不冷。”说着就要把外套脱下来，已经搭在外套上的手被另一双手覆住。
这双手宽大，掌心有些粗糙。
“穿着。”
这显然不是于嘉洋的声音，手也不是于嘉洋的手。
沈时语猛地回头，和霍厉对视。
他放下手：“手这么凉，怎么不冷。”
沈时语一时语塞，但更多的是气愤。
“跟了我们一路了，怎么不藏着了。”
“怕你冷。”
沈时语嗤笑一声，还是脱下外套，扔给霍厉之后摸了摸她爸的墓碑，说了声“改天再来”就往山下走。霍厉接过外套，跟在她身后下山。
“你知道我在后边跟着。”
沈时语止步，转身看他，嘴角挂着笑意：“又想把我当傻子耍？”
跟也不知道跟得隐蔽一点，沈时语一开始就知道了。
“不是。”霍厉的语气听不出一点被发现的心虚，站在比她高几级的台阶上，居高临下看她。
山上有长明的灯，灯光很弱，打出霍厉背影的轮廓，看不出他表情。
沈时语像是听到什么笑话一样：“怎么不是？”
不傻的话，为什么带他回家？再远点，为什么当初他一本书勾画了几句就答应跟他在一起？
她对着光，所有的表情都清晰地落入霍厉的眼中。
此刻，霍厉从她的眼神中看到一些不耐烦，甚至反感之后，便不敢再看她。他很怕从沈时语的表情中再看到什么令他难以接受的情绪。
霍厉没说什么，目光从沈时语的脸上移开，视线往下看着沈时语手上亮着屏幕的手机，离得太远看不清屏幕，但可以看到是和某人的对话框。他看到她下垂的手，几乎是在看着她无名指的那个戒指的同时呼吸一窒，三步并两步走下去要去拉她的手。
沈时语知道他在犯什么疯，手一闪躲过了。霍厉看着自己抓空的手，片刻失神中听到沈时语和她说：
“跟上。”
沈时语的话，对他而言就像是指令，他没有理由不听。
更何况是她没有推开自己的话。
他看到沈时语在回消息，不知道是不是给戒指的主人回的。
潜意识里，他没有把沈时语当成这枚戒指的主人。
两人一前一后走了一段，就像是她那天带他回家的路上一般沉默着。下山之后，霍厉发现之前于嘉洋停在这里的车不见了。
“带我去哪？”霍厉小心翼翼地，试探着开口。
“你车在哪？”沈时语问他。
“在不远的地方，我带你去。”
看似习惯性地，霍厉拉起她的手，沈时语避开：“别动手动脚的。”
霍厉笑笑，并不恼：“知道了。”
起码愿意跟他说话了不是？
不能得寸进尺。
霍厉带着沈时语到了车跟前，他先让沈时语上车，自己又坐上去。
“咱们去哪儿？”他发动车子，先把空调暖风打开。
“去我家。”
“好。”
霍厉一颗心砰砰地跳着。
一路上，沈时语仍就是没说话，起初霍厉一直在找话题，见沈时语不太理她，也怕自己说错话，就也不再说话。
夜色已深，沈时语平时喜欢听的那个节目开始了，霍厉的车载电台刚好是这个频道。
因为是交通广播，这个时间段听广播的人已经没有白天多。在这个点儿安排节目也就是赚个加班费，两位主播不断插科打诨，聊得很随意。
“咱们来听听今天的话题啊——你听过最荒谬的事儿是什么？”
女主播想了想：“大概是分手之后前男友突然跑过来说他爱我。你呢？”
“我啊，最近听到的最荒谬的事儿就是我今天看天气预报的时候，天气预报说今天晚上会下雪。”
“是挺荒谬，这刚十月初啊。”
车窗外是北京的夜景。
夜半的北京灯火通明，黑夜似白昼，灯光交错着映在沈时语面庞，平时车程久的情况下一上车就睡的她，此刻毫无睡意。
汽车在沈时语小区外停下。
“到了，等一会儿再下车吧，我先把空调关了，适应会儿温度，不然一会儿着凉。”
霍厉要关空调，被沈时语握住手背，他才要把手翻过来握住沈时语的手，沈时语就把手收了回来。
“就在这儿说吧。”
意思是不用关空调。
他不知道她要说什么，但大概知道对他很不利。
霍厉还是不敢看她。从她的语气听出来，她是很不耐烦的。
沈时语不是个喜欢拖泥带水的人，正好趁今天有时间，她得把问题解决。刚才从山上下午的时候，跟于嘉洋说了，让她先回去。
她大概也知道了霍厉这件外套是怎么从于嘉洋那儿到了霍厉这儿的了。
“都过了多少年了，只不过是校门口相遇了一下，为什么你就又缠上来。”
缠上来。
沈时语的用词总是可以直戳霍厉的心。
在沈时语说去目的地是她家的时候，他甚至憧憬过，他们可以在她家里面对面静下来好好谈一谈这些年。
谈谈当初她的不告而别，和这几年没有他在的时间，她都遇到了哪些人，都走了些什么事。
“那你不觉得你也很过分？”