别人选秀是为了出道，他选秀是为了结仇。
“轰——啪—！”
满天的彩带金粉从天而降，一瞬间主舞台亮如白昼，被台下挥舞的各色灯牌和疯狂的欢呼簇拥。国民大型男子选秀节目《星光熠熠》第二季的主题曲《我为自己发光》应声而起，快节奏的鼓点和洗脑的主旋律将整个会场的气氛烘托至最高潮——
“让我们恭喜被制作人选出的九人男子组合k-rush正式出道！”
“全体——鞠躬——！”
流光溢彩的阶梯式出道席上，九名身穿黑色制服，意气风发的出道练习生动作整齐划一地弯腰，九十度深鞠躬。
“从今往后请各位制作人多加关照！陪伴我们继续前行！”
他们铆足了劲齐声喊出感谢。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
“黎昼给妈妈冲啊！！！”
“管风弦！！恭喜出道！！！”
“谢逅！！我爱你一辈子！！！”
“呀啊啊啊啊啊啊——明烨最强高中生！！！”
粉丝席轰然炸开，举着各色灯牌，手机单反的男孩女孩们疯也似的往前挤，一阵高过一阵的尖叫声里，两侧围聚着观众的透明走道另一端，三角形副舞台顶光悄无声息地暗了下去。
并未成功出道的十三位训练生被留在了没有光的黑暗中。
远远的，像是在看一出荒诞哑剧。
顾夜宁耳边的喧嚣逐渐远去。左右两侧的淘汰练习生三三两两聚集在一起彼此拥抱，相互安抚情绪。只剩他独自一人立于人群正中，凝睇远远的那处舞台，似是被歌舞升平的热浪卷舐，喉口干涸，胸口窒闷。
这出早就写好了剧本的大戏终于落幕了。
历时数月，他好歹能离开这个鬼地方了。
在接连遭遇连续三期节目“查无此人”，排名发表反应镜头遭遇恶剪，移花接木更换导师评价，投票截止前才放出个人直拍，衍生节目缺席录制等针对性待遇后，粉丝能够将他送上卡位第十名的位置，已经拼尽了全力。
铺天盖地的恶评足以毁灭任意一个人。他对自己的遭遇始料未及，自然无力抵抗。
粉丝做的足够多，只是节目拍摄到半途他就明白，他注定要辜负他们的努力。
“呜哇———”
有练习生在身后憋不住发出了尖锐的抽泣，紧接着化作百感交集的嚎哭。顾夜宁回身去看，好好一个一米八几的大男人全面崩盘，蹲在地上捂着脸哭得泣不成声。
受伤的脚踝隐隐作痛，身体扛不住长时间的舞蹈练习，几个月来肌肉酸痛是常态，再加上这几天旧时腰伤发作，剧痛难捱，顾夜宁有些站不住。
撑了一会儿，见所有的摄像镜头都已聚集在不远处的主舞台上，顾夜宁才从人群中脱离，慢吞吞挪步走下站立的台阶。
他咬牙抑住闷哼，在舞台一侧曲腿坐下。
腰部像是被放进了搅拌机，是锯齿碾压着皮肉而过的剧痛，紧绷的情绪一旦放松，身体上的疼痛就愈发无处遁形。一天未进食的胃空空地磨着，胃壁急促紧缩着让他忍不住干呕，却呕不出任何东西。
顾夜宁伸手摸了把口袋，还有小半包纸巾，是排名宣布前不知谁顺手塞给他的，大概是终于看不下去他痛到刘海洇湿，面如纸色的惨状。
“顾夜宁——顾夜宁——！！”
有人在声嘶力竭地喊他。
他寻声往那个方向看过去，入眼赫然一张哭花的脸。
叫他名字的女孩儿看着年纪尚轻，手里死死抓着张写有他名字的灯牌，正冲他努力挥手。
“顾夜宁出道吧”。
他盯着灯牌，“出道”二字讽刺得扎眼。
“顾夜宁——呜呜——”
女孩来之前想必化了精致的妆，如今被眼泪冲刷得乱七八糟，下眼睑黑乎乎糊作一团。她像是想说句什么，但呜咽之下只喊了他的名字，就哭得说不出话来。
录制迄今，这是他第一次直面如此汹涌却悲情的爱意，顾夜宁凝神看她几秒，将手里那小半包纸巾攥在掌心，冲她招了招手。
粉丝全都站在舞台两侧的坑里，他的腰痛得实在弯不下去，于是膝盖点地半跪下来，伸长了手勉强往前倾身，用指尖捻着那一小包纸巾递过去。
她接了过来，哽咽着哭得更凶，依稀是在一遍遍和他说着“对不起”。
“不是你的错。”
在背景音的震耳欲聋中，顾夜宁尽量放大自己的口型。他还想对她笑一笑，告诉她别哭了，但僵硬地扯了扯嘴角，却依旧做不出游刃有余的姿态来。
副舞台的灯光已然暗下，所有的光线都由主舞台方向投射而来，勾勒出一张秀逸至极的脸，他没有哭，眼尾上挑，唇线紧绷，眼下一点装饰的银色亮片像眼泪，欲坠未坠。
他容貌丽色过盛，此时模样依旧漂亮得锋芒毕露，是韶华胜极的花，任性又扎眼地盛放。
恨他的人恨得咬牙切齿，爱他的人爱得死去活来。
“淘汰的选手现在立刻去主舞台！”
几个挂了工作牌的工作人员吆喝着在副舞台上游走，其中一人经过时顺手推了一把顾夜宁的背，示意他赶紧起身。
顾夜宁猝不及防，被推得一个趔趄差点坐下，幸亏手掌撑了把地维持平衡，他咬着牙重新站起来，用指骨蹭去眼角因腰部疼痛溢出的生理性泪水。紧握的拳，圆钝的指甲深深嵌入掌心，带来些微痛感。
“顾夜宁你没事吧！！”
“砰——”
“嗷！”
观众席用力砸出一只手机，重重撞在那名工作人员胸口，痛得他叫出了声，寒着脸狠狠看过去。
“不许叫他们“淘汰的选手”！！”
“你闭嘴！！”
“没看出他有伤啊！！！”
“滚啊！！！”
出道选手的粉丝们大多已经挤到前方主舞台周围去了，留在附近的都是被淘汰练习生的粉丝，他们发出了尖锐的怒吼。愤怒之下甚至有人举起手里单反相机，作势也要扔上台来。
“啧，本来就是被淘汰的失败者，有什么说不得”
碍于一双双被愤怒点燃的眼睛，那名工作人员嘴里低声嘟囔几句，终究是没敢再做什么，只加快脚步匆忙跑开。
他说的倒也没错，在这里所有的人都是为了一个目标而奋斗：在这个出道夜被大声叫出名字。
然后他们会被同伴们拥抱祝福，而后在粉丝的欢呼包围下走过长长的阶梯，出道组和未出道组的人生轨迹就此被重新书写，而那注定是天壤之别。
成王败寇，不过如此。而节目组的薄待，同期选手的冷眼，亦或漠不关心，于他而言也不是新鲜事。
已经习惯了。
可心脏还是连同他早已不剩多少的自尊，被摆放在一起来回碾压，它们被碾作一抔灰烬，低微进尘埃之中，再轻飘飘被风吹起散落空气，化作虚无。
顾夜宁扶着后腰，往工作人员离开的方向定定看了几眼。那只被摔出来的手机恰巧落在他脚边，于是他又作势躬身去捡。
有人先他一步将那只手机捡了起来。
“屏幕碎了”顾夜宁听见对方轻轻叹了一口气。柔润尾音转瞬消弭于嘈杂的空气里。
有人从主舞台的方向疾步而来。
下一秒顾夜宁被拥入一个冰凉的怀抱。那人抱紧了他，手臂用力箍住他的后背，力度稍显蛮横。
“轻点！他的腰不好！”
他听见身侧有声音低声制止，接着什么人箍着他的肩膀，把他从那个怀抱里拉了出来。
有人抓住了他的手，有人从背后小心地触碰他的发顶，还有人在他耳边小声急促地说着话。刚才他还独处于阴翳的角落，在光明交织处却被许多人团团拥簇起来。
顾夜宁不耐地挣扎了一下，他的腰太痛了，让注意力都有些不集中，只想着赶紧离开这喧闹的场所，找个安静的地方独自待着，但天不遂人愿。
“还楞着干什么！赶紧拍大合照了！”
总导演的声音远远地传来。
“我们去拍照。”他的手臂被人握紧，腕上的炙烧感牵着他一路往前。他循着本能把手往后抽了一把，却没能抽回来，那人攫得更紧。
“不用了，我不”
主舞台的的灯光太过刺眼，舞台照明烘烤得人头皮发麻，他本能地畏惧那些将他置于大众视野之下的明亮。他勉强往前走了两步，血管筋脉于皮下突突攒动，脑海里一片冗赘的杂音。
思绪逐渐漫漶，他闭上眼，猛地向后倒下。
“我叫顾夜宁，22岁。”
“跳了许多年的舞，有很严重的腰伤，膝盖和脚踝也或多或少有伤。”
“虽然恶评如潮，人际糟糕，但我脾气还不错，也没有过坏心。”
“我高中成绩不错，高考是全省第十名。”
“所以我以为只要努力，就一定能得到回报。”
“我曾经以为。”