夏犹清房间里的东西摆放都很随性，却又整齐。
这是谢秋节进来后第一个反应。
他被夏犹清带着坐在电脑旁，这时才看向电脑上的图片。
斑马线，路人面孔微入镜，轮廓模糊，他身穿红色衬衫在照片中心，眼神低垂，面色冷淡，侧脸线条流畅。
明明一身红艳，却又满身孤独。
谢秋节说不出那种感觉，就好像他前十几年的人生，很多时候明明身处人群四周热闹，其实耳边寂静。
他是听不见声音的人。
谢秋节：“……你之前说的主题好像不是这样的。”
夏犹清点头，“对，本想着确实是浓烈一点的主题，想拍那种肆意张扬的状态，但是你不适合，你身上束缚太多了。”
谢秋节没说话，自顾自往下翻了一张。
是他侧脸的特写，山根与眉骨衔接流畅，眉眼精致，眉尾处的墨点漂亮。发丝微乱，看向前方，却又没有聚焦。
红色和他白皙肌肤形成强烈对比。
谢秋节第一次这么放大地看自己脸，他甚至觉得镜头里的人过分精致，不染世俗山间清流的干净、漂亮。
可深山的清流是无人知晓的。
他忽然理解夏犹清第一次见他跟他说，他身上那种很干净清冽的气质。
夏犹清说：“有没有直面感受到自己的漂亮，其实你是天生好古相，要是生在古代，绝对是走在大街会被人丢荷包淹没的那种儒雅贵公子。”
“那不是偏离主题了吗。”谢秋节淡声道。
“也不算偏离主题，就算偏离主题，根据人的发挥临时更换主题是很正常的，每个人的不同反应都可能产生不一样的效果，有时候会比原主题更令人惊喜。”
夏犹清又看见他眉尾的墨点。
他想起上学时看过的墨梅图，艳红的梅花和墨色枝干，坚柔相济，满枝梅花富有韵律感。
不畏严寒，凛然傲骨，整个冬天只有梅花绽放，生长在一片雪白寂静的人间里。
和谢秋节一样。
“你和红色也很相衬，你的表现力很好，其实十字路口已经可以单独扣下来作一个主题。公园那个是完全不同的感觉。”
谢秋节对自己的脸没什么兴趣，余光一瞥，看见夏犹清放在旁边的几本大书，“那是什么书？”
夏犹清：“相册。”
“我能看看吗？”谢秋节仰头看他。
夏犹清眼神一亮，声音都带着惊喜，“你感兴趣？我有四本，你想看哪个地方的？”
“不知道。”谢秋节随手指了一本红色封面的，“这个吧，你是按什么分类的？”
“嗯，有一本是每天里很平常的事物，比如云朵、下雨、落日、花开，每个城市和每天看见不同的风景都放在里面。”
“剩下三本按地理区域分类，是不同城市的自然风光，比如这本，是中国东部地区的城市和自然风光。”夏犹清拿出那本红色相册，放到床上，“过来，一起看。”
谢秋节看着大床，夏犹清的床单是藏青色，他之前帮他扯被单时便知道，但他还从没躺过别人的床。
他有些踌躇。
“站着干嘛，”夏犹清笑了声，“这天还没黑，我还能对你干什么，咱们两大男人。”
“……”
谢秋节过去跟他一起趴在床上，支着胳膊翻开相册。
第一页最上方标着两个手写大字——江苏，下面也是手写的“南京”二字，然后标记着时间。
甚至每张照片下面都配了几句简单的话。
字迹行云流水、张扬随性。
谢秋节有种在看国家地理图册的感觉。
第一张是城市的高楼大夏高耸入云，不如上海繁华，却也令人心生向往。
第二张便是学校大门，高高的牌坊上写着四个大字，是n大。
谢秋节便问：“你在n大是学什么专业？”
“设计类，我是文科生，”夏犹清偏过头看他，好让谢秋节看清他说什么，“本来想去学地理或者摄影的，但成绩不好，地理在大学是理科专业，摄影没录上，就去了设计学院。”
谢秋节一顿，“我是理科生。”
夏犹清夸：“厉害。”
也不知道厉害什么。
谢秋节往后翻了翻，后面都是n大校园风景，有喷泉，有种满梧桐树的校园小道，有青瓦红门的鼓楼。
青葱岁月，真好。
夏犹清指着校园操场和小道：“这些地方，基本每天都会有小情侣手牵手轧马路，天色暗一些还有接吻的，要找没人的时候再拍都很困难。”
谢秋节顺口问：“你为什么不找人一起轧马路？”
“忙啊，而且我对她们没感觉。”
谢秋节看他一眼，也不知道他忙什么，就他所知道的，大部分大学生基本都会有段恋爱经历。
然后夏犹清又继续跟他讲那些图片。
谢秋节看着那些照片，拍这些图片时的夏犹清技术没有现在这么好，但依旧能吸引人的目光。
n大之后便是很多南京的街拍，有人有景也有建筑。
谢秋节翻到满城梧桐时停了停，扭头看夏犹清：“南京真的全城都是梧桐吗？”
“嗯，差不多。”
夏犹清笑了，“是不是觉得挺浪漫的，有句话这样说，树是梧桐树，城是南京城，一句爱梧桐，种满南京城。”
谢秋节点头，那时候他曾听人说过，所以才好奇南京是否满街是梧桐。
“那你去南京读书是因为这个吗？”
“不是。”夏犹清好笑，“我又不是为了这个浪漫去的。满街梧桐只是一个很小的部分，南京六朝烟水，十朝都会，它是一个具有深厚文化的城市。”
谢秋节觉得有点像听高中历史课。
“而且江苏是我从小就觉得很漂亮想去的一个地方，我很喜欢那种江南烟雨小镇，小桥流水人家的感觉。”
谢秋节：“小时候看新白娘子传奇，杭州西湖，总觉得很美。”
“嗯。”
直到在夏犹清的相册里看完南京，听着夏犹清说校园里的一些事，谢秋节不知怎么生出一种错觉。
好像他和夏犹清一起上了大学一样，好像他也曾去见识过那个城市。
他突然问：“你为什么辍学？”
虽夏犹清都是说自己成绩不好，但在他的口述中，明明也是拿奖学金拿到手软的成绩。