经水路，穿荒野，过州城，舟船一路往东顺流而下，不消几日，便到达了东地。下了江豚们的驾套，让它们在漫长的河道上自由玩耍去，玄一将舟船停在了一处水湾，然后下了船。见过了都城的繁华喧闹，看过了村郭的小巧雅致，时隔十年，当再一次回到故土，玄一竟一时有了恍如隔世的感觉。这一路走来，所见所闻已再不是十年前的模样。时值晚秋，西风瑟瑟，落叶萧萧，放眼望去已是一片苍茫，倒让人找不出大地往昔的繁闹模样。玄一一边打听一边赶路，才在数条被荒草覆盖的小路中找到了通往故乡的那条小径，沿路而行，在小径的两旁，却不时看到一座座新坟，不免让人周身的氛围也跟着诡异起来，当往昔的家再一次映入玄一的眼中，他终于从过往的印象中找到了一丝它当年的模样。
当年院中的那一片翠竹依然还在，依旧的苍翠挺拔，门前的那棵柳树也依然还在，只是树身已有了坑洞，院墙外的藤蔓依旧，叶子却已经趋近于凋零落尽。小的时候玄一经常在藤蔓的叶子上寻找一种黄绿色的名叫“辣棘子”的小虫子来逗弄，但却常常被它身体看似柔软的毛毛给扎得刺儿疼……门口放置的上马石依然是当年的模样，两个小儿正在门口撅着屁股玩着泥球，弄得一身一脸的酱花，但此刻两人却为了一个泥球的归属而打闹了起来，大娃约摸五、六岁的模样，握捏着泥球死不松手，而小娃约摸三、四岁的模样，竟也不甘示弱，拽着大娃的衣领，紧抓不放，大娃挣脱不掉，反手往小娃的头上打去，只听“啪”的一下，小娃放声大哭，双手随即松开，大娃趁机跳出几步之外，看一眼哭闹的小娃，随即又低头看着自己手中的泥球，似在检查它是否损坏。而随着小娃的哭声响起，院门里却隔空传出一声叫骂：“又闹了，又闹了，两个打不死的憨活，一天到晚不消停，烦死你老娘啦！不让出去，不让出去，却还是得空就往外跑，不要命了？！”话音刚落，从院门里便走出一个三十岁左右的妇人，那妇人一身农家的妆扮，腰身浑厚，却又显得泼辣能干的样子。此刻妇人的左手正端着一个簸箕，而右手拿了一根棍子，正要举手去打那个大娃儿，却发现了在一边站立着的玄一。妇人停下了手中的棍子，看了一眼玄一，接着似手发现了什么，瞪大了眼睛紧盯着他看，突然这妇人眼前一亮，扔下手中的东西，也不顾男女之间授受不亲，一把走上前来按住玄一的肩膀，激动地喊道：“公…公子？公子！真的是你？！”大概是妇人手上的力道重了些，本是沉默的玄一略一皱眉，接着轻咳了一声道：“咳…是…是我，我回来了……”看着皱眉的玄一，妇人这才意识到自己的失态，赶紧收回了手，不好意思地搓了几下，然后羞赧地低下头颤颤地说道：“乡野村妇，又…又让公子见笑了……”随即却又上下打量玄一后惊讶地说道：“公子这一走已有…十年了吧，只是想不到公子竟会入了道门…”玄一略一停顿道：“悟道修心，也只为余生清宁明透，凡事有所知，亦有所不知。此次回乡，实为家父梦境所托，醒来心有困惑，这才归来求解。”妇人听玄一这么一说，心下还想问什么，却又突然一拍脑袋，将右手的棍子夹于腋下，连忙将两个娃儿拉到玄一跟前指着玄一对娃儿道：“这是你们的…伯…伯伯，快，快喊伯伯！”两个娃儿毕竟尚小，懵懵懂懂中便被亲娘硬按着脖子对着玄一鞠了一躬，而那声“伯伯”也因为脖子一低在只喊出了一个轻微生涩的“伯”字之后被生生地按了回去。倒是两个娃儿看玄一一身道士的装扮，明显异于常人，于是拿眼好奇地在玄一身上扫来扫去，更有那个最小的，抱着亲娘的大腿，怯生生地从腿缝间去观视着玄一。妇人看到自家孩儿的样子，对着小儿的后脑勺又是一巴掌，然后嚷道：“没有个眼力见的，有啥可看的，这是你们的伯伯，伯伯当年去了远方，现在他回来了。”
两个娃儿自然不知这其间的事由经过，只是一味地拿眼睛打量着玄一。玄一问起老人的境况，妇人这才说道：“老爷…老爷已于八年前去世了……”原来老人虽然居所条件好转了许多，但心绪却依然极度不稳。架不住天天疯疯癫癫地乱跑，终于在一次意外中失足跌落入了一个红薯窖洞，等丫鬟带人找到他的时候，他早已经气绝身亡。
安葬了老人，院子里便只剩丫鬟一个人过活。两年后的一天黄昏，一个过路的汉子晕倒在她的家门口，丫鬟将他救下，汉子醒来后丫鬟这才了解到他是山里人家，因家乡遭了旱灾，在家熬活不过于是出门寻找活路，一路奔波这才来到了东地，连续两天没吃一口饭，没喝一口水，赶巧又患上了伤寒，浑身上下打摆子，本想着熬熬就过去了，没承想最终还是饥寒交迫，挺不住晕了过去。多亏丫鬟救了他，否则还指不定会有什么后果。
汉子病好后便承担了家里一应大小的重活，他毕竟人长得精壮，为人憨直，话又不多，一味的闷头苦干，倒让丫鬟对他暗暗有了好感。丫鬟一个人时，邻居一个老妪经常去她家里串门做些针线活之类，两人边缝补边拉着家常，有说有笑。而如今多了一个人，而且是个男人，丫鬟再做活时眉眼之间便多了牵挂和走神，老妪是个热心肠，看在眼里，喜在心里，便有意搓合两人。正所谓一个芳心暗许，一个无处可去，又早都到了谈婚论嫁的年龄，这姻缘哪有不成的道理。一个月之后丫鬟和汉子成了亲，这个出门逃荒的山里汉子算是入赘到了丫鬟的门里，做了倒插门女婿。
一年之后，一个男娃呱呱坠地，这个往日安静的小院终于添丁加嗣有了新人，又过了两年，又一个男娃降生，小院越发显得喧闹繁荣……而曾经的那个丫鬟也肥了腰身，成了一个地地道道的妇人。
妇人大致向玄一讲述了这几年的情况，完了便拿眼晴无限满足地望着身旁的两个娃儿，那神情就连玄一这样平时冷漠的人也感觉到了无限的暖意。但美好的画风突然一转，妇人却又别过脸去，悄悄地擦拭着眼睛，可能是想到了故去的老人，勾起了她的伤心。玄一安慰似地感叹道：“生老病死，人之常情，去的已去，活人当活。”
妇人这才缓了缓神道：“十年不见，公子的话越发玄虚了……”正说道，却突然间似乎想起了什么，神色凝重地左右看了看，连忙携着两个小儿將玄一让回家中，等她上好了门闩，这才回过身对玄一说道：“公子一路上可曾见到行人？”玄一困惑地答道：“一路行来，路旁新坟不断，远远地倒遇到过几个路人，但也只是在坟头哭泣祭奠，倒让人心生凄惶，不知近来可曾发生了什么？”妇人压低了声音正色道：“公子有所不知，又闹了瘟疫了！”
