25.
万圣节，美国最盛大的节日之一。
我们在出国前从没有参与过。出国第一年，便兴致盎然地加入了一个化装游行去女巫镇的活动。
Z先生装扮成《歌剧魅影》里戴着半面面具的剧院幽灵，我替他在嘴边勾了一个小丑唇。
我穿了一套曲裾汉服，外面罩着一件毛茸茸的披风。
我们坐着火车去了邻镇：女巫镇。传说中上个世纪有很多女巫被绞死在这里，于是这个小镇就成了每年万圣节波士顿周边最热景点。
外国人没见过汉服，隔着一条马路对我们吹口哨。问我扮演的是不是queen？
我告诉他们，我扮演的是“中国古代的鬼”。
我们在女巫镇见到各种化装特别精美的人物，碰到喜欢的就会上去合影。比如说哈利波特中的斯内普教授，简直像极了本人。
其中最受欢迎的是一个顶着马头面具的男孩，因为他摇头晃脑的样子实在是太搞笑了。我们抢着轮流上去和他合影。
男孩在面具里和他的朋友小声用英文抱怨：“外国人真是太奇怪了。这只是一个马头面具，为什么这么多人要和我合影？”
我朝Z先生吐了下舌头，装作没听懂，不好意思地拉着他跑开了。
第二年，我们同样的装扮去了一家酒吧里举行的化装舞会。
结果我们发现好像来这里的人都是为了Onenightstand，我让Z先生假装不认识我，看有没有男生过来和我搭讪。
结果我还没等到，就先有女孩坐到吧台请Z先生喝酒了。
见情形不对，我赶紧上前紧紧挽住了他的胳膊：“刚找你好久。”
他笑着看我，并不揭穿。
第三年，因为波士顿遭到恐袭威胁，我们没敢出门。
到了第四年，万圣节当天早上，Z先生起床问我：“今天公司有万圣节化装评比活动，今年我还扮幽灵吗？”
我在床上翻了个身，眼睛都没睁开：“你今年就扮一个不想起床上班，但为了赚钱不得不坚持搬砖的丧气青年吧！”
“……”
26.
我不知道有多少女生在婚前有过进产房的经历，我有过。
在波士顿读研的时候，最好的朋友Claire怀孕了。我眼见着她肚子一天天大起来，陪她去逛街买宝宝的衣服，还成了她医院紧急联系人除了老公以外的另一个人。
所以当她问我要不要陪她进产房的时候，我同意了。
她生产的那天早上七点，我被突如其来的电话铃声吵醒，她老公说Claire要生了。
我们匆匆赶去医院，我和Claire老公陪她一起进了产房。
美国的产房不是手术室的样子，更像一个高级病房。房间里只有一张病床，有单独的洗手间，帘子隔着的另一边是一张小沙发和宝宝生下来后要呆的小床。
一个孕妇标配是两个助产士和一个主要的接生医生。
Claire生产不是很顺利，超过十个小时都没有生下来。但她们一直超级有耐心，轮着班陪她在病房里散步，坐瑜伽球上运动，期间还给她冲了个凉。
最后Claire支撑不住，打了无痛针。超级粗的针筒从脊椎打进去，我都不忍心看。
医生们一直安慰她，给她讲笑话：“宝宝马上来了。”
一直到当晚八点，宝宝呱呱坠地。红通通的，像个小老头。看到他的第一眼那种感觉特别神圣，是一种对生命的敬畏感。
Claire和她老公都哭了，她老公亲手为宝宝剪了脐带，我在旁边拍照，觉得那一刻成为父母的仪式感太强了。心中有许多感慨想和Z先生分享。
出了产房，Z先生也看到了新生儿。让他抱抱，他还不敢。
“怎么这么小。”
我回家后一直喋喋不休地和他描述这一天的经历。末了问他，以后有机会的话愿不愿意陪我进产房？
Z先生有点排斥的样子：“你知道我怕血，但你需要我的话，我会去。”
“我还是希望你去，光听我描述你体会不到作为父母第一眼看到婴儿那种神圣感。”其实当时我心里想的是，老公必须要进产房，不然他们永远不知道生个孩子有多痛苦！
“那你想要在美国生还是中国生？”Z先生问我。
那时候我们还没有结婚，但已经经常会谈论些婚后的话题。我说：“这个倒无所谓，随缘吧。看到时候我们在国内还是国外。”
“尽量在美国生吧。”
“诶？为什么？你不是一直说孩子如果是美国国籍，将来回国很多麻烦吗。”
“虽然麻烦点。但听你说这边生产条件很好，你可以少受点罪。”
好！就是这个瞬间让我下定决心为他生一个孩子。
27.
Claire生下宝宝的时候，我们研究生课程还没有结束。
所以她时常要面对她要上课，她老公要上班，无法兼顾孩子的窘境。
我在征得Z先生的同意后，答应Claire在他们夫妻都顾不上宝宝的时候，可以把宝宝接到我们家里。我们也算提前实习。
宝宝第一次独自待在我们家，刚开始睡着了像个小天使。没想到睡醒后就开始疯狂大哭，喂了奶还是哭。奶嘴也不肯咬。
我猜可能是尿尿了，让Z先生给他换尿布，Z先生学着Claire的样子做得有模有样。
但宝宝换完尿布还是哭，Z先生和我轮流抱着哄。我们扶着他的腋下，让他站在桌子上跳舞。
桌子上有个很大的快递空箱，还没来得及丢。我们把他放在纸箱子里，把箱子一合一开。他可能觉得好玩，终于不哭了，靠在纸箱子里笑得很开心。
我给他拍了好多照片发给Claire：“这是谁家寄来的宝宝？”
Z先生主动问我：“要不要推他出去晒太阳？”
我抓着宝宝的手举起来：“宝宝说他要！”
于是我们换好衣服出门，Z先生推着婴儿车，我挽着他走在路上。好多路人都夸奖说：“你们的宝宝很可爱。”
那一刻，我突然非常想要一个属于我们的孩子。
Z先生本来是个不太坚定的丁克主义，他不排斥生孩子，但也觉得有没有孩子对他来说并不重要。就算要孩子，也希望晚一点。
但带娃一天，他就变心了。
“如果我们有个孩子也挺好。”
“当然。我们俩如果有孩子，他一定很漂亮。”
“只要个子不像你。”
“只要智商不像你。”