那晚是这些天来两人第一次没有睡在一起。
饭后蓝劭端着碗筷进了厨房，白浔对着水池边肩背宽阔的背影默然看了几秒，便在水流声中回房了。
他翻出作业没写多久，房门便被轻轻敲响了。
白浔其实习惯于淡淡说一声“进来”，然后接着忙自己的。这次却起身走过去拉开了门。
蓝劭大约也没想到他会直接过来开门，下意识往后退了一步。
白浔的视线落在他的衬衣长裤上，没出声。
明明在饭前这人就已经换上居家服了。
“我今晚回去住。”
白浔握着门把手的指尖蜷了一下，点点头，含糊不清地应了一声。
见他垂下眼要关门，蓝劭下意识开口：“我把猫带过去安置一下，好几天没回来也打扫一下，明天……再说吧。”
他也不知道这些对白浔来说没有丝毫必要的理由有什么好辩解的。
可是下一秒，他听见眼前的人问：“要送吗？”
本来想说不用，但蓝劭鬼使神差地点了头。
白浔还记得调侃他的那句“肩不能扛、手不能提”，其实真的没夸大多少。他在蓝劭咬着牙拎起行李箱前率先伸手拿了过去。
“你去抱猫。”
白浔还穿着回来时的那套，但蓝劭知道这个人有多爱干净，没换掉衣服只能说明一点——
他知道今晚还要出门。
两人从六楼下来，天色早就黑得彻底。脚步声被刻意放得很轻，楼道里的声控灯倏忽就会暗下，也没人出点动静再唤亮，就这么摸黑一前一后走着。
下楼时蓝劭走在白浔前面，穿过树影笼罩的小路时两人并着肩，等到走到后一栋楼下，蓝劭为他拉门，上楼时就变成白浔在前了。
这本是很自然的一件事，但经过某个楼梯转角时，白浔余光扫到落后两级台阶的人身上，脚步突然有一瞬迟滞。
“怎么了？”蓝劭下意识伸手，虚虚抵住他的后腰。
如果不是这句话弄亮了楼道的灯，很难说清刚才在暗色遮掩的狭小空间里，白浔会不会一时冲动脱口问出些什么。
可能是白炽灯太刺眼了，他极快地眨了两下有些酸胀的眼睛，接着向上走。
“没什么。”
没什么……就是现在才意识到，从你转来我们班的那天开始，下楼总是你先行一步，上楼又落后两阶，伞总是朝我倾斜，过个马路也挡在车流驶来的那一边。
蓝劭给他的偏爱和保护，从来都清清楚楚、明明白白，根本不需要求证。
但白浔不想说谢谢。
当你无法给出等价的回应时，“谢谢”就成了充满善意的玷污。
他宁愿亏欠得久一点，也不想用苍白无力的两个字让自己心安理得。
而且，蓝劭想要的，也不会是这句道谢。
白浔把行李箱放在玄关处，又帮忙把猫安置好，接过蓝劭给他倒的刚烧好放温的水，慢慢喝下半杯，终于没什么理由接着留在这儿了。
“那我回去了。”
蓝劭拿过他递来的杯子，说：“今晚早点休息。”
其实但凡他表露出一点挽留的意思，白浔都会留下来。但在一直拖延着没有换衣服的时候，就已经很清楚蓝劭今晚必然不会和自己待在一起。
至于理由？他怀疑对方并不比自己清楚多少。
少年捏了捏有些发酸的手臂出门下楼，蓝劭站在门边，突然看到他回过头。
“差点忘了。”
蓝劭习惯性地微蹙起眉以表疑惑：“嗯？”
“晚安。”
白浔满意地看到蓝劭绷了一晚上的神情显出怔忪，连句回音都不等，就轻快地跑下楼了。
直到楼道的灯熄了，黑暗中才传出一道温温沉沉的声音：
“Faisdebeauxrêves,monbébé.”
做个好梦，我的宝贝。
——
做个好梦是不可能的，就连入睡都成问题。
白浔习惯熬夜，通宵都是常有的事，导致白天总是缺觉犯困，还熬出了不少小毛病，身体底子并不太好。这段时间总和蓝劭睡一起好不容易把作息拗过来一点，结果今晚一个人躺在床上，破天荒的失眠了。
左臂的伤口时不时会疼一下，却没有想到蓝劭满后背的伤时心脏抽痛得那样厉害。
白浔盯着黑暗中的某处，他知道那里靠着他的大提琴。无知无觉地，牙齿已经深深陷入了掌心的软肉里。他无意识地自残，又在意识到疼痛后，觉得心理上的疼痛好受了些，就这样陷入新的恶性循环。
“以后你伤自己一次，我就也伤一次。”
脑海里模模糊糊闪过这句话时，撕咬着自己的牙关突然泛起酸楚，漆黑的眼睫轻轻翕动一下，温热的液体便悄无声息地在枕头上慢慢晕开了。
不能哭啊，他想。
明天会被发现的。
被子被揪进一双满是齿痕的手中，又被胡乱扯过头顶笼住单薄的身体。少年紧紧抱着裹着蜷缩着，清瘦的蝴蝶骨颤抖的幅度越来越大。
这是一个格外静谧的夜。没有另一个人绵长的呼吸，没有棉织物与皮肤的沙沙摩擦，静谧得让人心悸。
静谧到能听到微不可闻的、战栗的呜咽。
白浔不记得最后是几时睡过去的，再睁眼看到的第一样东西便是靠在墙角的琴盒。
空气里隐隐传来香气，他一闻就知道是小区门口那家早点铺的煎饺。
有那么一瞬间，他望着晨曦暖暖透过窗帘，恍惚间分不清今夕何夕。
“妈，几点了？”
白浔又喊了一声，揉着一头乱发挣扎着撑起来，鞋都不找，就光脚出了卧室。
客厅里空空荡荡，只有两个盘子对扣着放在桌上。
他下意识走过去，看见了一张纸条。
【不知道你什么时候起，就问妈借了钥匙，给你带了早餐，凉了一定要加热再吃。
回校就要考试了，这几天好好复习。
早安。】
早。
白浔默默在心里应了一声，已经彻底清醒了过来。
但他并没有什么美梦消散的遗憾，反倒是那句“这几天好好复习”，让人感觉心里多了一处缺口，丝缕漏着风。
意思是这几天都不来了吗？
白浔指尖夹着那张纸条，已经快走到垃圾桶边上了，突然一转弯拐回了房间。