日影西斜，正直迟暮。厨房里油烟机运作的声音嘈杂，叶冉转身去拿盘子，看见了站在门口高高瘦瘦的男生。
“回来了怎么也不出声，吓我一跳。”说话间她手上动作没停，“今天有土豆烧牛肉，还有炸藕合，快去洗手换衣服。”
“好。”白浔笑笑，眉眼和女人有几分神似。
钥匙串还捏在手里，他找出卧室的那把，在锁眼里转了一圈，推门进去。
入目便是满墙蓝色，手绘的海洋上耸立着一座白色灯塔。
白浔打开空调，调到27度，还打了静眠。他把胸口印有“培风一中”小字的白衬衫挂到衣钩上，捞来件宽松的棉质T恤。
“我来吧。”
他又回到厨房，伸手要去拿叶冉手上的筷子，“太热了，你出去待会儿。”
“今天开学第一天，特意烧了你爱吃的，我自己来，你去洗点水果。”
白浔只得挑了两个芒果，切开来划几道经纬线，把果肉翻起来削到碗里，拿了两根牙签扎着。
“妈。”他递了一块到她嘴边，叶冉一愣，笑着接过。“好了别在我这儿捣乱，去看会儿书也好，哎——又咬手！”她轻拍了下白浔胳膊。
“芒果汁。”
“那去洗手啊，多大了还咬手。”
“噢。”
被赶出厨房的白浔手上还端着小玻璃盏，溜达到卫生间里，手伸到水流下的前一秒又缩回来，含住流到手背的芒果汁舔了一口。
吃饭前白浔帮着摆碗筷，叶冉喊住他：“两个碗就够了，你爸今晚不回来吃。”
白浔在碗柜前停了几秒，放回一套餐具，重重掼上柜门。
叶冉叹口气，把菜端上桌，摘了围裙在桌边坐下。
一包抽纸被推过来，她抽了两张擦汗。
“白东明晚上要是再喝多你别管。”
“小浔，”叶冉向他碗里夹了个藕合，“吃饭吧。”
饭桌上的气氛有些沉闷，叶冉试着挑起话题：“你们吴老师早上把排名发到家长群里了，考得挺好。”
“嗯。”
“你们班是不是来了新同学？今早新加进来个人。”
“对。”白浔突然想起了什么，说：“妈，能不能把你手机给我看一下。”
点进一班的家长群，果然，备注是“蓝劭家长”的那个人，和几天前自己加的蓝劭的微信，是同一个账号。再看时间，差不多就是老吴把蓝劭喊去办公室的那个点。
白浔想到蓝劭休学的那一年，心里突然有些说不清道不明的陌生情绪，就像一团挨挨挤挤的云充斥在胸腔里，伸手却什么都抓不到。
“怎么啦？”叶冉问，“心情不好？又跟同学打架了吗？”
“不至于。”他把手机还回去。
“小浔，要和同学多说说话知道吗？别总是独来独往的。深深也是大姑娘了，你们两个又不打算处对象，她不可能总陪着你。”
“哦。”
“光知道答应，说了多少次不还是那样。”叶冉给气笑了。
白浔帮着洗了碗，坐到书桌前已经七点半了。作业里想写的题在学校就已经做完了，他从书架上抽出几本课外题和竞赛书来，把水杯放到桌角开始刷题。
夜色已深，打了静音的手机在旁边震起来，白浔填完一个选项抓过。
来电显示：夏棠。
“喂。”他接通放到耳边。
“不好意思，打扰你休息了吗？”电话里传来道女声。
白浔看了眼表，11点45。
“还早，怎么说。”
“《月章》招新，安排你当编辑部主考官行吧。”
“行。但是别的就算了，我还有好多事，先挂了。”
“挂你个头啊！”现任主编夏棠顿时崩溃，“换届就不到一个月了，你让我上哪抓人当主编去！”
“你找黎深。”
“深深她妈管多严你不知道啊，她自己说了顶多只能管财务部。”
“那就夏亦堂。”
“大哥你在想什么，他也就靠那张嘴在宣传部混了，偶尔想个主题还凑合，审稿和人事要是交给他，分分钟给你整停刊！”
“你再……”白浔没说完就被那边乱入的声音给打断了。
“我艹，姐，有你这么黑自己亲弟的吗？这幸好是我听到了啊！”
“滚！本来就不是亲的！还有，说了多少遍不要进我房间，你！还！偷！听！！！”夏棠边骂边打。
“我没偷听！你骂我骂得隔墙都能听到！”
白浔已经习惯了，伸手拿杯子喝水等他们吵完，凑到嘴边才发现已经空了。他端着杯子起身去倒水，一连坐了四个小时，腰有点不舒服。
“喂，白浔，还在吗？”夏棠终于想起自己还在打电话。
白浔刚好回来，应了声“嗯。”
“还有件事，你给我的那四篇稿子，‘探索’专栏的那篇我打算放到下期了。”
“这次有人，投稿？”
“好像是你们班新来的那个。哎你干什么呢，怎么说这么几个字还大喘气。”
“蓝劭投了稿？！”这次没断句了，但是传来一声闷响。
“对是他，你拆家呢，这么大动静。”
“俯卧撑，松劲儿摔了。蓝劭怎么会投稿？”
“深深没说吗？是她约的稿，要我发给你吗？”
“不用，今晚没时间了，等发出来再看。”白浔想了想还是拒绝了。
“行吧，”夏棠叹了口气，“主编的事你再好好考虑考虑，群里面几个前辈都点名要你来当，那天唐学长也在问，我都不知道该怎么回。挂了，晚安。”
“晚安。”
稿子的事白浔准备当面问黎深，他又做完一组俯卧撑，才脱下汗湿的衣服走进浴室。
昨晚，不对，已经是前天晚上了，他给文章设了自动更新，手头的这部小说快完结了，新书的大纲却迟迟没有列好，他对着文档的光标发呆。那些原以为已经听到麻木的话，这会儿全都缠成一团滞塞在脑中。
“等你接手就正好是《风之月章》创办十周年了。”
“什么？！你不当主编？！”
“白浔，从初一开始你已经写了四年的稿啊，没有人比你更有资格当这个主编。”
“开什么玩笑呢！”
“《月章》是什么样，应该成为什么样，谁会比你更清楚？”