医务室里，指针嘀嗒嘀嗒地转着，苏松屹看向窗外。
窗外落了雨，起初的声音很小，落在屋檐上嘀嗒的声音，像是泫然欲泣的少女。
随后，像是琵琶女拨弄着的琴弦，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
无数的珍珠散落下来，像是从窗帘上垂落的珠帘，天空灰蒙蒙的一片。
“呼呼~”
外面的风卷着湿气刮了进来，带着湿润的泥土气息。
方知嬅缩了缩脖子，把大半张脸都缩进了围巾里，像是一只蜷成一团的小鹌鹑。
苏松屹起身关了窗，窗外寂寥的雨声变得飘渺。
输液管里，点滴从容地落下。
“腿是不是又疼了?”
下雨天湿气重，她的腿受不了潮寒。
“有一点。”
方知嬅点了点头。
“校医姐姐，有治风湿的药吗？”
“那边柜子里，第二层里面的膏药就是。”
女校医伏在桌后面，头也不抬地道。
“叫地主!抢地主!”
欢乐斗地主的背景音乐在她的电脑里响起。
苏松屹在柜子里拿了一盒，经过她身边的时候，无意中扫了一眼她的电脑。
“妈的，什么傻逼，出牌这么慢?”
校医嘴里骂骂咧咧，疯狂地发着表情，在对面的那个猪头人脸上扔西红柿，然后带着拳击手套欧拉欧拉。
“这个狗皮膏药，我给你贴一下啊。”
“挺适合你的，汪汪!”
苏松屹拆开膏药的包装，打趣道。
方知嬅白了他一眼，没搭理他。
苏松屹在她面前蹲下身，挽起她的裤腿，将膏药慢慢撕开，然后贴在了她的膝盖上，小心翼翼地抚平，然后将裤腿褪下，对着她的膝盖轻轻按摩起来。
方知嬅安静地看着，看着他给自己敷药，揉腿时专注的眼神。
“臭狗……”
“嗯?”
“是从什么时候开始，是由你照顾我的?”
方知嬅看向别处，眼底浮现出一抹迷惘。
苏松屹的手指略微顿了顿，思忖了片刻。
“记不清了。”
“抬腿!”
他拍了拍方知嬅的右边膝盖。
方知嬅抬起右腿，继续看着他挽起裤腿，给她的膝盖上药。
“你记性不是挺好的吗？怎么老是忘东忘西的。”
“这是我应该去做的事吧，所以我没有刻意去记。”
苏松屹淡淡地道。
“哦~”
方知嬅轻轻应了一声，没再说话。
既然已经形成了生活习惯，那应该就是从很久以前开始，就是他在照顾她了。
只是，她才开始意识到这一点。
“感觉怎么样？”
苏松屹给她揉着腿，抬起头问道。
“哪有那么快就生效嘛……”
方知嬅打了个哈欠，顿了顿，又继续说道：“不过，是比之前好些了。”
“那就好。”
苏松屹微微颔首，又帮她揉了好一会儿的腿。
女校医输光了欢乐豆，闲来无事，就这样看着苏松屹给方知嬅的腿按摩，安静地看了很久，不发一眼，似乎是陷入了久远的记忆。
她总感觉，和之前跟着他一起来医务室的女孩子相比，苏松屹更会照顾现在的女孩。
这种感觉说不出的怪异，明明是姐姐和弟弟，但又很适合。
适合在一起，搭伙过日子。
给方知嬅揉完了腿，苏松屹就在她身旁坐了下来，安静地听着窗外的雨声。
不知道从什么时候起，方知嬅靠在了他的胳膊上小憩。
过了一会儿，她睁开眼，悄悄瞟了下两侧，见校医和苏松屹都没有注意她，她稍稍有些安心。
胖丁将两只小手抓在了苏松屹的胳膊上，往他身旁贴近了一些，像是一只黏人的布偶猫。
苏松屹挽紧了她的胳膊，方知嬅见状，又在苏松屹身上亲昵地蹭了蹭，把头枕在他肩上，换了个舒服的睡姿。
昏昏沉沉中过了一会儿，只听苏松屹喊道：“校医姐姐，该换药了。”
方知嬅抬起头，上面挂着的吊瓶已经见底。
校医动作麻利地换了药，方知嬅又倒在了苏松屹肩上，睡得很安稳。
这时候，如果校医说还有两瓶药要输液，方知嬅应该也不会抗拒。
她闭上眼，呼吸变得均匀。
然后，苏松屹轻轻推了推她的胳膊。
“药已经输完了，可以走了。”
“这么快吗？”
方知嬅睁开眼，有些茫然。
她总感觉自己好像才刚刚闭上眼。
可那瓶药确实是见底了，她和苏松屹已经没有了继续待下去的理由。
校医将她手背上的绷带轻轻解开，拔掉了枕头的瞬间，将一个沾满酒精的棉球按在了上面。
“走吧。”
苏松屹坐起身，揉了揉自己的肩膀，被她枕了老半天，那里很酸。
方知嬅跟在他身后，步子放得很慢，苏松屹得时不时停下来。
“怎么了？”
“我腿没劲。”
方知嬅瘪着嘴，懒洋洋地道。
看了看苏松屹，很快就别过脸，视线越过花坛里的万年青。
像“你背我吧”这样听起来既肉麻又暧昧的话，骄傲如她，才不会说呢。
“等我一下。”
苏松屹顺着她的目光看去，立刻会意。
万年青沾了雨，干净翠绿，让人耳目一新。
但她刚刚看的并不是万年青，是里面的一簇栀子花。
栀子花开得正漂亮，花瓣上沾染着雨露，在雨里洗涤过后格外洁白。
用一个经常形容女孩子的词来形容那些花，大概就是“清纯”。
苏松屹记得小时候，家门前就有两株栀子花树。
夏夜有蚊，方知嬅会装上满满一袋栀子花。
手里拿两朵，在头发上戴两朵，一边臭美，一边唱着外婆教她的童谣。
睡觉的时候，她会在自己和苏松屹的枕头边放上很多栀子花。
她说栀子花在枕边可以治失眠，但苏松屹总觉得没那么浪漫。
他摘下两朵，回到了方知嬅身边。
“有发卡吗？”
方知嬅眼睛往上翻了翻，示意她头发上有，自己拿。