“呼吖~这个牛肉卷饼好好吃呀，嘻嘻。”
胖丁坐在苏松屹的床边，手里捧着一个嫩牛五方，小口地咬着。
苏松屹眼巴巴地看着，只能默默吞咽口水。
方知嬅看着，摇头晃脑，娇憨地笑了起来，手里的牛肉卷饼好像更香了。
“姐，我想吃。”
“嘿嘿，医生说你现在还没有通气哟，要通气了才能吃。”
方知嬅美美地咬了一口，嘴角沾上了些许酱料。
苏松屹闻言，不禁变得颓丧起来。
“知嬅姐，让我闻闻味可以吗？”
看着他委屈的样子，方知嬅不禁也有些心疼。
“你可别想咬哦?”
“不是舍不得给你吃。没通气之前要是吃了东西，食物残渣进入肠道伤口引发感染，那后果不堪设想。”
方知嬅认真地道，说罢，边将嫩牛五方递到了他鼻子下方。
面饼上还残存着她咬过的牙印，鲜嫩牛肉蘸着酱料，红灿灿的一片，配上新鲜的生菜，很是诱人。
苏松屹沉默着，平静地吸了两口，然后突然伸长脖子，张大了嘴巴朝着牛肉卷饼咬去。
方知嬅早有准备，用比他更快的速度收回了牛肉卷饼。
“啊!”
苏松屹咬了个空，上下颚的牙齿重重磕在了一起。
“让我吃一口，让我吃一口，就一口!”
“哼哼，早就知道你会这样了。”
方知嬅得意地笑了起来。
“呜呜呜~姐姐!”
“少来了，别给我撒娇，哼!”
方知嬅小嘴一撅，板着脸很是严肃。
吃完了嫩牛五方，方知嬅也没有放过他，而且选择继续折磨。
接下来的一整天，方知嬅的嘴就没有停过。
从城里各个小吃街买来了小吃，就是为了馋苏松屹。
“嗯~这油泼裤带面加东坡肉真香啊。”
“这酱肘子也真是绝了。”
“章鱼小丸子也好好吃。”
苏松屹闻着食物的香气，面如死灰，一副生无可恋的样子。
方知嬅则在一旁大快朵颐，笑容满面。
人类的悲欢并不相通。
苏松屹从未觉得时间会变得如此漫长。
吊瓶里的点滴，一点一滴地落下，墙壁上的时钟，秒针滴答滴答地转动。
药液每秒落下一滴，每隔一个小时，药瓶空空如也的时候。
针管里充盈着的液体就会慢慢变得空虚，仿佛被无痕的岁月消磨了热情。
在万有引力的作用下，它以一种缓慢而从容的速度落下。
苏松屹在无聊之中安静地看着，看着它们会流进自己的血管，就像百川汇入不见底的汪洋。
被纱布和棉球盖住的针眼泛起冷意，右手冻得有些麻木，偶尔针管里还会逆流出少许黑红色的静脉血液。
苏松屹偶尔也会想，原来沉睡在自己血液深处的某种东西，竟然有这么大的“饭量”吗？
他已经记不清消耗掉了多少瓶葡萄糖了。
当护士走进病房为他换葡萄糖的时候，时间这种标量，好像才从虚无中变得触手可及。
“知嬅姐，现在是几点了?”
护士又换了一瓶葡萄糖，苏松屹看着又满盈起来的药瓶，幽幽地道。
“下午五点半。”
方知嬅看了看时间，走到了窗边，将窗帘拉开。
窗外的不远处是一所初中，正是放学潮。
穿着校服的学生们，乱哄哄地响作一团。
大街上营业的苍蝇馆子，溢出饭菜的香气。
这学校里白天课间操和广播的声音响起的时候，苏松屹是能听得见的。
这时候，他会有些想回到学校去。
“还没天黑啊。”
苏松屹叹了叹气，在病房里他实在是不想睡觉了。
但是除了睡觉，也没有其他消磨时间的良药。
“过一会儿就天黑了。”
方知嬅又拉上了窗帘，开了房间里的灯。
“要不要看电视?想看什么?”
“龙猫。”
苏松屹轻轻地道。
“行，我找雨婷要下资源，她挺喜欢龙猫的。”
“等一会儿啊，医院的网有点慢。”
方知嬅在病房里转悠了好一会儿，似乎是在寻找网速良好的地方。
“算啦算啦，用流量看吧。”
等了几分钟，她有些不耐烦了，直接将手机流量打开，放在了苏松屹面前。
那时候流量费是很贵的，用流量看上这么一部电影，最起码得好几十块。
看着憨态可掬的龙猫，苏松屹略显憔悴的脸上终于浮现出微笑。
“你很喜欢龙猫啊?”
方知嬅凑到他身旁，轻声问道。
“嗯，觉得那个笑容特别治愈，软软的，像一张移动的床。”
“有时候我都会做梦，梦见我躺在它的肚皮上，沉沉地睡去。”
苏松屹说道。
“果然是个小孩子。”
方知嬅浅浅笑着，伸手揉了揉他的头发。
看完了电影，苏松屹的心情也好了许多。
“知嬅姐，我想尿尿。”
为了少麻烦方知嬅，每一泡尿他都要憋很久。
“给你买了尿壶。”
方知嬅拿出了一个白色的方形鹅颈塑料尿壶，拧开瓶口，将尿壶塞进了被子里。
医院的病床都是折叠床，方知嬅将床侧面的金属拉杆往上一扳，床头那边的床板便微微升起。
这样一来，苏松屹的躺姿会舒服很多，小便也会比较轻松。
见方知嬅还坐在床边，苏松屹侧目看了她一眼。
“好，我先出去。”
方知嬅立刻会意，出了门。
等她回来的时候，尿壶几乎已经装满，并且拧上了盖。
摸着温热的尿壶，方知嬅没有嫌弃，只是去了卫生间默默倒掉，然后在洁癖的影响下，还将尿壶冲洗了一番。
这辈子，她都没有这么用心地去照顾过一个人。
用消毒水将手冲洗干净，她拿着纸巾将手擦干。
看着镜子里，既陌生又熟悉的女孩，她有些想问她。
为什么你会这样呢？
在此之前，方知嬅从来没有想过，自己会心甘情愿地给一个男孩子倒尿壶。