夜，初将。
凌乱的胡同，昏黄的灯，风起，红灯笼在风里摇晃。
明明人声鼎沸，却看不见人。
不知何处，响起了京剧唱腔，咿咿呀呀的声音，在风里颤。
他不喜欢这个地方，但却控制不住脚步，深一脚浅一脚的，仿佛有股神秘的力量带着他往深处去。
越是这样，越是害怕。
脚下却跑得越快。
胡同割裂的狭窄夜空下，跑起来好像没有尽头，那声音却始终在远方。
终于，看见人了。
竟是那家羊肉锅子店，里面座无虚席，人头攒动。
他走进去，人群自动为他让开路，中间空着的一桌没有任何人坐，他就这样不由自主地坐了下去。
热腾腾的锅子端上来，羊肉味翻涌，他已分不出到底是香还是膻，却不受控制地端起了一碗羊汤开始喝。
热气熏得人睁不开眼，而后轰然一声响……
贺君与在黑暗中醒来。
良久，始终闭着眼。
渐渐的，听见了响动，有人说话，有人在喊小孩起床，还有一声清晰的：哥，放马过来！我们先拆个几招！
响亮的，豪气的女孩声音。
景书。
他缓缓吐出一口气，这才慢慢睁开眼。
没错，他还在他自己房间里，吉祥胡同19号，在他房间的床上。
没有突然降落在长城上，没有茫然站在马路中间，没有在大学校园的澡堂里，没有在任何奇奇怪怪的地方。
他已经厌烦了这样的往复。
世人祝福别人，总喜欢说祝你永远年轻。
只有经历过的人才知道，永远年轻，它不是祝福，是诅咒。
他已经记不得自己最大活到多少岁，没数过他到底重复了多少次人生。
他曾经是房地产商，也曾经做过大学教授，有一个轮回里玩过IT，上一个轮回他做的是设计师。
从事过多少种行业，他没这个心情去计算，反正不管他过得落魄还是风光，到了那个年纪就会被打回来，一切重新开始，仿佛每一个轮回都只是一个梦。
如果说是梦，可他每一个轮回的累积在他回来时却都还在。比如他的资产、财富，明晃晃的都还是他的名字。
如果说不是梦，他不知道到底是什么触发的轮回，让他永远只有三十几岁。
至于是39还是31，他真的不记得了，到了那个年纪，他就被打回来，或回到20，或回到18，或者24，重新走一遍他的人生。
每一次人生都是不一样的，不一样的职业，就好像一个游戏，回来的时候就给你定好了，比如这一个轮回，他回到25岁，被扔在首恒律师事务所里。
每一次人生又都是一样的，他身边的人，离离合合，生生死死，从来不曾变过。
所以，每一次轮回都索然无味，除了见证人性的贪婪，别无收获。
所以，他永远冷漠，也永远单身。
若干个轮回后的他，现在唯独还心存两点好奇：第一，老天让他这样折腾来折腾去，不肯让他老去死去的目的是什么？第二，每一次被打回来的触发机关到底是什么？
有一次，他是吃着羊肉锅子的时候突然就回来了；
有一次他在剥榴莲；
有一次他调了一碗姜醋汁准备吃螃蟹……
毫无规律。