阿一是属于那种窝里横的人，越是亲近的人她伤害起来越是得心应手，在别人面前是个乖乖崽，在爸爸妈妈面前就是个炸药包，作精；在普通同学面前温柔善良，体贴暖心，在好朋友一号面前张扬跋扈，睚眦必报。
好朋友一号对阿一来是什么样的存在呢？是第一个让她想起来会觉得又委屈又讨厌却又不能责怪不能恨的人，后来阿一越长大丢掉的伙伴越多，但却始终忘不掉好朋友一号。
阿一和好朋友一号在学时是最好的朋友，姐姐不仅是阿一的姐姐，也是好朋友一号的姐姐，但是姐姐更喜欢阿一，那时好像所有人都是更喜欢阿一的，阿一占领了绝对高地，狐假虎威的迎风摇旗呐喊，接收四处而来的羡慕嫉妒，那个时候的阿一并不知道高处不胜寒。
阿一真的把好朋友一号当成最好的朋友，每次写我的好朋友的时候阿一都会用稚嫩的笔记将好朋友一号一点一滴的好写出来，好朋友一号画画很棒，好朋友一号书法很好，她真的很想让所有人都知道好朋友一号是她的好朋友，知道她真的很好，但是可能孩子只记得对自己不好的吧，不然的话为什么到后来阿一也忘了那些好，只记起了那些被掩藏在角落里的她对好朋友一号的不好呢？
可是如果没有好朋友一号的提醒的话，阿一还是只记得她们一起经历的七年里那些大的的幼稚而又开心的事。
她们挤在一个椅子上替别人开过家长会，她们在学校每一个角落开过火车，她们在晚上睡觉时窃窃私语，她们一起哭过，也一起笑过。
只是后来阿一对那些也模糊了，她记起了有一次好朋友一号手脱臼了，捂在被子里哭，但是阿一不相信她，她和其他人一样坚信好朋友一号是在装病，没有正视过她的痛苦，没有选择相信她；阿一也记起了五年级的时候好朋友一号突然在床上晕倒，谁都不知道发生了什么，急忙把人送到了学校外的诊所，后来好朋友一号回来的时候跟阿一是因为阿一推了她一下她才晕过去的，阿一不知道原来罪魁祸首是自己，她只是在和好朋友玩闹，她只是催好朋友一号快去上厕所而已，她真的不是故意的。
或许好朋友一号也是把阿一当做最好的朋友的，至少在那个时候是，不然的话她为什么没有把晕倒的真相告诉别人呢？而且群众的眼睛是雪亮的，那个时候她们可是所有人眼中公认的好朋友，是真情实感写在作文纸上可以得高分的那种好朋友，孩子是不会谎的，所以作文纸可以证明阿一和好朋友一号真的真的是好朋友。
阿一记得自己学时住的是大通铺，阿一和好朋友一号挨着睡，那个时候她们学校是不准带零食的，可孩子们星期一到学校就已经去学校门口的卖部屯好五的零食了，有一次阿一把零食放在放苹果的箱子里，结果每晚上都有老鼠来啃阿一的那个箱子，有一次老鼠从阿一的手上爬过去，阿一淡定的将手收进被子里睡着了，阿一每晚上都会和好朋友一号分食，好朋友一号也会和她分食，好像那两袋零食是她们的共有财产似的，其实仔细一想，阿一好像只记得她们曾经很开心了，却记不清那些另她们开心的事是什么了，孩子是不记事的，所以好朋友一号记不住阿一对她的好，阿一也记不清好朋友一号对她的好，长大后的阿一只清清楚楚记住了她们之间的一件件辛酸往事，最后只能将她们的七年忘掉，然后放彼此远走高飞……阿一学一二年级的时候学校围墙还是用篱笆围起来的，一到冬7的时候下课铃声一响同学们就喜欢跑到篱笆墙下面抱成一团一团的取暖，后来阿一在别饶文章中知道那桨挤老干”，因为太阳最先照到那里，阿一一般是不会去参加的，性格使然，她不喜欢麻烦也不喜欢人多的地方，可以在教室忍受寒冷却难以忍受人群的拥挤和能不能挤到的有光照的位置的不确定性。
阿一一直自诩自己是个早熟的孩子。
到了春的时候则会不一样的多，春早晨也很冷，但是同学们还是会一个接着一个哈着嘴里呼出的白气挤到篱笆墙下面，这次不是“挤老干”，而是在找蜗牛，阿一夜也不知道为什么他们那里那么多蜗牛，好像爬满了一整个篱笆墙，全校的学生都过来抓了也没有抓干净，阿一开始本来是不屑的，但后来觉得太可爱了，于是没控制住自己第一次同人群站到了篱笆墙下面，的蜗牛探着两只触角向前慢吞吞的挪动，一碰就缩进壳里不肯再出来，实在是可爱极了，阿一同其他人一样抓了很多只，然后将它们放进了铅笔盒转笔刀盒里，一节课过去后桌肚子里面全是蜗牛留下的痕迹，而那些家伙正东一个西一个的紧紧贴在桌壁上，又将自己缩成了一团。
同学们最喜欢用蜗牛玩的游戏就是让它们比赛，爬到桌子上窗子上到处都是它们的痕迹孩子的破坏欲才得到满足，可是家伙们一点儿也不愿意，躲在壳里表达自己的不满，也不知道同学们哪儿听来的法子，反正只要蜗牛一缩进壳里就用水泡一泡，泡一泡它就自己出来了，成功率百分之九十。
阿一最喜欢的不是蜗牛赛跑，把蜗牛当宠物养，让它们爬自己的手臂也经常用手指去戳蜗牛的触角，湿漉漉的，像狗的鼻尖也像猫咪的鼻尖，阿一最喜欢了，总觉得心里干燥的一隅终于也湿润了一角似的。
不过阿一是个坏孩子，他们所有孩子都很坏，喜新厌旧，三分钟热度，等到玩够了，便不需要任何人催促掏出纸巾把蜗牛包在一起扔进垃圾桶里了，至于它们将何去何从，没有人会关心也没有人会去关心。
很快篱笆墙就被拆除了，建上了一堵真的雪白的墙壁，再也看不到外面的行人，冬还是会有人去下面“挤老干”，但是春那里不会再有蜗牛了，再后来也没有人去那里晒太阳了，它周围被种上了一排树，清冷又孤寂。
阿一他们春时还是会寻找蜗牛的存在，就在垃圾坑那里，有着很多牵牛花幼苗，到了夏那里就成了紫色的花海，连垃圾的恶臭味都被冲淡了几分，阿一他们在那里也发现了蜗牛，只是数量不多，却也够玩过那段时间，后来牵牛花也不见了，再也找不到蜗牛了，阿一他们夜不愿意再养着蜗牛了，所以没有了篱笆墙，没有了垃圾坑里的牵牛花，没有了长着可爱触角的蜗牛，阿一他们也没有什么不习惯的，快节奏的生活了，大家接受新事物很快，忘记只存在于记忆里的东西也很快，这个世界上，谁都是唯一，却没有谁是离开了谁就不能活的。
还有一个人，坐在阿一的后面，瘦瘦高高的。
他学习不好，还经常请假，也和班上的另一个女生有非同一般的传闻，当然和阿一也有花边新闻，阿一开始的时候觉得这些根本无伤大雅，因为只要是有饶地方总是会有人给你组各种cp，在学的时候她就有好多cp，所以阿一根本不放在心上，别人一起哄她也只是笑笑。