从上海到桐庐，需要先乘火车到杭州，再从杭州辗转到桐庐。
天色已晚，无论如何烈火焚心，她也只能第二天再出发，五脏仿佛在被油煎，难以入睡。孟聆笙收拾了一晚上的行李，把两三件衣服塞进去又拿出来，拿出来再塞进去。又给小陈小静写了封信，把已经接手还未完结的案子做了个总结叮嘱；又给几家报纸的主编各写了道歉信，把之前写好的给各家的存稿附在里面，说明有事回老家料理，归期未定，虽有存稿但难保够用不开天窗，请各位主编海涵；最后又给余玫瑰写了一封信，告知她自己的去向，免得她寻不到自己会着急。
一晚上她写得满手是墨，等到终于做完这些，外面天已经蒙蒙亮。
孟聆笙推开窗探头一看，隔壁的门已经打开了，吴妈正端着个小竹筐走出来。
孟聆笙忙高叫着“吴妈，等一等”，抓起几封信飞跑出去。
她把给小陈小静的信和家里的房门钥匙一起交给吴妈：“这个等我家的小陈小静过完年回来，麻烦您转交给他们。”
又把给主编们和余玫瑰的信交给吴妈：“我要赶火车，来不及去投信，麻烦您帮我把这几封信寄出去，邮票钱在第一个信封里，剩下的您拿去吃点心，我回头再谢您。”
交代完事情，她拎起藤箱，匆匆出门。
到火车站时，还有一刻钟才到七点，她买了票，向来往的小贩买了一块粢饭糕，忍着不适勉强吃下去，刚吃完，火车进站了。
孟聆笙忙提起藤箱上车。
大年初一早七点的火车，车厢空空荡荡，乘客零零星星，四下里阒无人声，与平日里的拥挤热闹对比鲜明。
孟聆笙所在的这节车厢里只有她和另外一个男乘客，巧的是对方就坐在她对面。
男乘客见孟聆笙把藤箱抱在怀里，以为是藤箱太重她举不上行李架，好心询问：“要帮忙吗？”
孟聆笙摇摇头，勉强笑一笑作为回应。
她只是心里太空了，想要抱住些什么东西。
下午一点钟左右，火车终于在杭州停靠。
一下火车，孟聆笙就吐了，中午她没有吃饭，胃里只有早晨那一点粢饭糕，又油又腻的感觉涌上来，她扶着膝盖在月台上吐了个痛快。
出站叫了辆黄包车去公共汽车站，到了后被告知，今天去桐庐的公共汽车一刻钟前已经发车了，今天没有第二趟，明天早点。
她只好再在杭州待一晚。
孟聆笙在公共汽车站的附近找了一家小旅馆，虽然是新年期间，但杭州自古游人地，年节时分更热闹，旅馆价格反倒比平时贵了不少。孟聆笙要一间单人间，老板娘一边登记一边问：“房间大小、通风、光线，有什么要求没？”
孟聆笙一怔，说：“只要有窗。”
孟聆笙拎着藤箱跟着老板娘上楼，老板娘推开走廊尽头的一扇门：“喏，这间。”
空气里还残留着上一个男房客留下的烟味，四壁贴着黄黄的壁纸，壁纸旧了，显得肮脏不堪，房间狭小，只容得下一张床一张桌。
但还好，有一扇窗。
孟聆笙打开藤箱，手伸到层层衣服下面，摸到那几枚花钱儿，抽出来挂到窗棂上。
推开窗，冷风入室，吹散了残余的烟草味，花钱儿风铃上的小铃铛叮叮当当地响起来，孟聆笙悬了一天的心这才开始悠悠下落。
第二天她一早就去了公共汽车站，赶在头一个买了票。
下了公共汽车还要再步行，一直到黄昏时分，记忆里孟家那熟悉的高门和飞檐才终于出现在眼前。
主家新丧，满眼缟素。提着藤箱站在大门前，孟聆笙浑身轻飘飘的，只觉得恍然如梦。
她还记得，上次这样站在孟家大门前还是十一年前。
十一年前她离开孟家时，也只提着一个藤箱。
她是自愿与孟家断绝关系，也算是被扫地出门，没有人敢来送她，只有她一个人站在空荡荡的大门前。临走前，她跪下来，朝孟家大门磕了一个头，以报父亲养育之恩。
十一年后终于归来，却是为奔丧。
孟聆笙放下藤箱，跪下来，重重地磕了一个头。
她还记得，十一年前，自己走出很远后回头望，隐约看见大门后探出的半边脸，一双眼睛温柔而忧伤地看着自己。
而现在，那双眼睛的主人已经仙逝，再也不可能看着她了。
难怪初一那天她会梦到父亲，他是在向她告别哪，他那不孝的倔强的却仍旧难以割舍的放心不下的女儿。
“吱呀”一声，沉重的大门被推开，有人走出来，见到孟聆笙，看了半天才惊叫出声：“大小姐！少爷！大小姐回来了！”
他转身去叫人，孟聆笙不敢擅自进门，只提着藤箱站着。
没过多久，一个面孔清秀身形纤瘦的年轻男孩旋风似的跑出来，穿着一身白色丧服，张开双臂把孟聆笙抱了个满怀：“姐，你终于回来了！”
是弟弟重光。
孟重光小她三岁，当年她离家时，孟重光还是个十三岁的孩子，如今十一年过去，孟重光已经是个青年，长高了，五官也舒展开了，但还是可以看出小时候憨顽的影子。
他拎过孟聆笙的藤箱：“走，我带你去看爸爸。”
然而孟聆笙前脚刚踏过门槛，便被一个冰冷的嗓子冻住脚步：“不许进来。”
是大妈。
大妈站在院子中央，她的打扮一如当年，无论是大清变成了民国，还是北洋政府变成了国民政府，对她来说毫无区别，她只停留在自己的时光里，穿着五镶五滚高领宽袖的衣裳，像是从晚清照片里走出来的一样。
她看孟聆笙的眼神很冷：“你是谁？”
孟聆笙从小怕她，在她的眼神里，自己仿佛又回到了还是小女孩的时候。孟聆笙低声下气地回答：“大妈，我是聆笙。”
大妈冷笑：“聆笙是谁？我家可没这么个人。”
当年孟聆笙离开孟家时，是在断绝关系的契书上签了字按了手印的，出门前还喝了断路茶，意味着，山崩地裂，永不回头。
大妈的意思很明显，她孟聆笙没有资格做孝女，没有资格为父亲送葬。
孟重光打圆场：“娘，人都没了，还说这些干什么，姐姐她……”
大妈暴喝一声：“她是你哪门子的姐姐？还不滚进来！张妈，关门！”
孟重光无奈地看一眼孟聆笙，他无力反抗自己的母亲，只得朝母亲走过去。