木棉急匆匆地赶到宾馆时，大堂的经理雷小姐正在等她。
雷小姐说，木棉姐你怎么啦，今天来这么晚
木棉一看前台的钟，北京时间已经是10点40了。她从没迟到过，更不要说迟到这么长时间了。她只有连连道歉说，对不起，对不起。
她说话的时候，声音有些哽咽。雷小姐察觉了，侧头看她一眼，说，你怎么了好像哭了木棉摇摇头，但眼泪已盈在了眼眶里。
雷小姐关切地把她拉到一边问，是不是又和老公吵架了
木棉还是摇摇头，摇出一串泪水。她现在只能摇头，如果开口，她肯定会控制不住地大放悲声，并且一发不可收拾。那她以后就别想再要这份工作了。她不想失去这份工作。过去不想，现在更不想了。从今以后，她所做的一切不再是为了让父亲高兴，而是要让自己快乐。她要为自己活了。她不得不为自己活了。
可是此刻，她的心却被从未有过的痛苦煎熬着。
刚才离开家时，大哥和二姐都有些不高兴。木鑫要走，大哥他们还想得通些，因为木鑫从来就是那副样子，她要走就有些出乎他们意料了。是啊，这样的时候还非要走，的确没道理。她有些迈不开步子。
木鑫走后，她又陪着母亲坐了一会儿，母亲在那儿叙叙叨叨地说着往事，她不太能听明白。她觉得母亲很反常，当他们几个孩子大放悲声时，她竟然一滴眼泪也没流，只是不停地说。而且说得都是些让他们感到吃惊的话。她想自己如果继续留在家里的话，也没有太大的作用了，母亲好像不在乎他们听不听，只是自己说着。所以她坐了一会儿，还是硬着头皮走了。宾馆这边的工作却在等着她，一个萝卜一个坑，没人可替代。她不想打电话给宾馆请假，狠狠心就赶过来了。可人过来了，心却过不来。
雷小姐见问不出什么，拍拍木棉的肩，说了声想开点儿，就离开了。
木棉一个人坐在宾馆门口，有些神思恍惚。
她的工作职责，就是坐在这个门口为宾馆值夜班，也叫值更。累倒是不算累，但就是不能睡觉。以前木棉为了对付时时袭来的倦意，想出了许许多多的办法，但今天，她不用喝茶不用洗冷水脸不用采取任何措施，也不会有一丝倦意了，因为她的心里已被悲伤填得满满的，被内疚搅得生痛，她真想痛痛快快的大哭一
父亲，她的威严的老父亲，她的一辈子声音洪亮、昂头走路、腰板硬朗的老父亲，竟会这么突然地离开他们。尽管他们父女有矛盾，直到前晚的家庭会议都还有冲突，可她无论如何也不会想到父亲会那么快离开他们。可能正因为毫无思想准备，她才会在父亲面前那么随意地表现出自己内心的真实想法，说出那些对父亲不满的话和伤父亲心的话。如果知道父亲会那么快走掉，她怎么也不会把现在的困境和不满表露出来的。她不想让父亲再为她操心了，也不想让父亲再对她失望了。
惟一能够让木棉感到安慰的，就是父亲直到去世，也不知道她现在到底在做什么。他以为她真的找到了一份很好的工作。当她说，她现在的工作比在岗时收入还要好时，父亲的嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。他说，我早说过，就业的路很多，干吗非要经商我就知道你能行。
父亲这样的微笑是多么珍贵呀。
因为对她和父亲来说，那都是永远。
从很小的时候开始，木棉就盼望得到父亲这样的微笑。可很难。
母亲生她的时候，正在县里开会。那时母亲还在西藏，但已从部队转业到地方，在尼木县县委工作了。她是提前出生的，发作时提前了20多天，弄得母亲措手不及。不但把母亲那个会搅了，把父亲正在开的会也搅了。父亲一听到消息，就慌慌张张地往医院赶。父亲之所以慌张，是因为母亲前几次生孩子都很不顺利，已让父亲感到了害怕。从来都很沉着的父亲乱了方寸，对参加会的同志们说，对不起，敌情来了，我得去医院，我不能让这一仗再打窝囊了。为这个父亲常和木棉开玩笑说，你生下来就是个破坏分子，一下破坏了军队和地方两个会议。
可那能怪她吗她在母亲腹中的8个月从没安安生生地呆过。母亲总是跑来跑去，而且就是这跑来跑去的8个月，她也没吸收到什么营养。那是1959年，是全国发生严重自然灾害的时候，不仅如此，更是西藏局势非常紧张的时候。若干年来敌对势力一直没有停止过的武装骚乱，已从局部发展到了大规模的全区性武装叛乱，父亲见她平安生下来就迅速离开了，从此没了踪影，直到整个叛乱平息，她快2岁了，才再次见到父亲。
因为局势严峻，生活艰辛，独自一人带着3个孩子的母亲，身体已极为虚弱。整个怀孕期间没好好吃过一顿饭。母亲说她能够顺利地生下来并活下来，已经是奇迹了。她虽然活下来了，却瘦弱得像只小老鼠，连哭声都是细细的，听不见，只能靠看来判断。但母亲没有奶水喂她，只能发愁地看她发出细细的有气无力的哭声。后来母亲所在县委机关专门召开了一个支部会，经过认真研究形成了决议，发给产后的母亲两个鸡蛋罐头和一个水果罐头，作为特殊照顾。
那大概是支部大会最特殊的一项决议了。
拿着那三个罐头，母亲依然犯愁。她不能保证自己吃了它们之后会有奶水，这种可能不大。而且母亲的工作没日没夜，几乎丧失了有奶水的资格。母亲决定把罐头里的内容碾碎冲成汁喂她。靠着这三个罐头，她勉强活了下来。但一直病病歪歪的，直到4岁离开西藏时，体重始终不到10斤。据母亲说，她之所以下决心离开西藏，离开父亲回到内地，和她身体不好有很大关系。
但木棉还是有些不明白，既然她身体不好，母亲为什么又把她丢回到父亲老家去母亲解释说，她上学时正赶上文革，八一校也被运动搞乱了。许多孩子逃课。当时他们家里有四个孩子上学，母亲一个人照顾不过来，只好把她送回到山东农村。可是为什么只是送她，而不是别的孩子对这一点，木棉心里始终有些疑惑，也有些不舒服。
她在山东农村一呆就是7年。由父亲的一个远房叔叔和婶婶抚养，应该说叔叔婶婶都对她很不错，尤其是婶婶，很疼爱她。生活也不是太苦，父亲每月都寄30元生活费来，在那个时候算是一笔巨款了。当然，父亲交待说那不是给她一个人用的，叔叔一家，包括村里的人有了困难，都可以用。她勉强读到初中毕业，成绩很一般。不知是不是小时候营养不良使智力发育受到了影响