1.
北部高原有座叫金市的小城，离太阳近，日照充足，水果特别香甜，乃当地一绝。每到夏天时，金市阳光猛烈，人会变得很暴躁，犯罪率明显高于其它季节。
今年夏天有点奇怪，太阳雨特别多，也许是因为2012年世界末日就要到来的缘故吧。经常明明是大晴天，阳光暴晒，天空却突然落下一阵雨点。这太阳雨短暂，像课堂上的浅梦。有时头发还没被打湿，雨就停了。豆子般大小的雨点砸破了金市到处都有的野樱桃，汁水从绽裂的果肉中滴下来流淌一地，空气里漂浮着淡淡的甜腥味。雨滴无论饱满还是干瘪，都闪着一层淡淡的金光。
2012年6月13日，在这样一阵小雨里，有两个男人在金市湮灭为粉尘，亲人和朋友在尘世间再也找不到他们的踪迹。
李峰，四十岁，金市人，三十岁前一直在金市城郊做牧民。2008年的北京奥运会之前，全国都在大兴土木，重新建设，金市也一样。这里常住人口不到四十万，但还是要建一个可以容纳两百万人口工作生活的高科技新城区。他的草地被征收，变成了一座汽车生产基地中的两处流水线车间。李峰也因此在明珠街上有了一栋临街的六层楼房，变成了不折不扣靠收租生活的拆迁户。打那时起，李峰日子过得非常滋润。天天一瓶剑南春，一过节还给自己整瓶五粮液。2012年6月13日中午，老婆忙活了一上午，给他和孩子们做了羊肉火锅。席间他因为大儿子考了全班第二十一名，成绩有了显著进步，喝了大约二两白酒。吃完饭，老婆看窗外雨不小，劝他睡一觉再去小六楼的底商收租。李峰撇撇嘴说，这雨，云过就停。今日事今日毕。说罢，他头也不回冲进了那场雨中。
李峰这么做，是为自己的儿子。发财后，李峰踹了他原配，和一直跟自己勾勾搭搭的美发店老板结婚，那老板名叫于佳丽。于佳丽还有一个二十岁的女儿，在北师大上学。李峰一直很郁闷，继女这么有出息，可自己的儿子却四六不懂，天天打架。看到继女满口流利英语，李峰心中羡慕，决不允许儿子再回去放羊，所以趁着孩子这次考好了有心劲儿，他要证明给儿子看，虽然老子被别人称为暴发户，但还是在努力生活，给孩子打个样。他没有想到，这一走，样没有打成，反倒成了人们会间饭后的谈资。
于佳丽后来告诉人们，根据监控显示，李峰从电玩商店收租出来后，雨还没有停。他冒雨前行，走到实达商城的十字路口，并没有向北走，穿过金市象棋广场和婚庆公园，回到他们位于鑫牛小区的家。
李峰在那个决定他命运走向的十字路口选择背道而驰，向南行走。他走过电力局时雨停了，李峰跟电力局门口卖瓜子的老人聊了几句，此时一辆公共汽车驶来，他冲上了车。那辆公共汽车继续向南，到了终点站，李峰下车。他又向前步行了十几分钟，走进一片废墟。那废墟由几排烂尾楼组成，被围栏和高压电网围成了一座孤岛。废墟上只有两个出入口。因为之前这里发生过聚众吸毒的案件，所以两个出入口都装了监控。它虽然大，但却是一座不折不扣的密室。
李峰走进这座废墟之后，再也没有出来。
后来警察在监控中找到了李峰最后的影像，背影很轻松，不像是怀揣心事。他奔向废墟的步履轻快，甚至还显得有些急迫。像是一个孩子在赶往游乐场。
李峰失联十八个小时后，于佳丽笃定出事了。她第一反应是他和别的女人跑了，查遍了李峰的亲友，都没找到李峰可能再搞婚外恋的证据。正在于佳丽纳闷之际，李峰那爱看法制节目的母亲在李峰前妻的陪伴下打上了门，怀疑是于佳丽下了毒手。于佳丽拿出李峰之前留下的遗嘱。失踪的男人在遗嘱中写道，如果自己能活到七十岁，于佳丽也为自己养老送终，尽了妻子之道，则将小楼的顶上三层赠与于佳丽做为报酬。如果自己因为恶疾或意外在人生中途遭遇不测，于佳丽不能白得房子，她只能分割夫妻婚后共同财产。李峰的房产将全部留给儿子上大学娶媳妇，和于佳丽无关。这份遗嘱为她证明了清白，世上再没有比于佳丽更期盼李峰平平安安活到老死的人。
爱打听闲事的好事之徒也议论过李峰最后去收租的房客，是不是和李峰发生了口角，在废墟里杀了他。但就我搜集到的资料来看，这猜测不太成立。那家是开电玩商店的，很讲究卫生，不像餐馆或者洗车行般毁房子，给的房租还高，让李峰心里很踏实。他甚至还和几个炒股的朋友说，一定要买网络公司和电玩公司的股票，未来是他们的。
三天后，于佳丽去了公安局。面对警察，她不由得想起往日和李峰相处时的点点滴滴，即使那些龌龊的争吵，现在也变得温暖而苦涩。她小声哭泣，可警察们没有安慰她，反而一个个鼓着腮帮子，像是有什么难言之隐。顺着他们的视线，于佳丽看到了屋外长椅上坐着另一个女人，就像是在学习自己的不幸，也在小声的哭泣。有人告诉于佳丽，眼前这女人的丈夫和李峰一样，也失踪在那片废墟里，也消失在6月13号那天下午的太阳雨里。于佳丽发出一声惊叫，她看着那女人，像是一个从没有见过自己的人第一次看到了河水中的倒影。
这个女人叫田青青，她失踪的男朋友叫张桥。张桥今年三十三岁，和李峰一样，也是土生土长的金市人。他去年和前妻离婚，两人的孩子刚满两岁。他在金市文化局是个普通的科员，日常工作就是在类似于全市健身操比赛这样的市民活动中打打杂。张桥的同事们都说，对于张桥而言，这实在是大材小用。因为张桥是毕业于某985大学的中文系博士。人们还说，他的命运这么憋屈，全是因为得罪了领导。有一次局里开会，领导希望大家献计献策，怎么把金市人民的文化活动办的更好。傻子都知道，这种会基本就是走个过场，大家夸夸领导，会就散了。人们没想到，当张桥发言的时候，他热情洋溢地足足讲了半个小时，把局里目前存在的问题谈了个清清楚楚。第二天，张桥就从戏剧研究室调到了市民活动小组，领导说待在研究室里高谈阔论总是容易的，博士也要接触一线工作，接触火热生活。这一接触，就是五年。五年里张桥幸亏得到了田青青的爱慕，否则他的收获只有谢顶，驼背和结巴。在金市方言里，坏的差的事物被形容为“瞎”。按照我们这儿的眼光，他是个没车没房没存款的瞎书呆子。田青青以为张桥这辈子就这样瞎着了，她并不感到惋惜，甚至会觉得有些庆幸。她迷恋张桥的才华，只有他瞎在众人之中，她才觉得自己可以独占这才华。她没想到在13号那天张桥会从这个世界上消失。那个监控在拍摄到李峰走进废墟后的第三十七分钟，拍到了张桥走进废墟的画面。