二十三年了，我活在一个看不见的拘束带里，我习惯了没有情绪，习惯了冷静地处理所有问题，习惯了理性地对待每一个人每一件事。我没有办法，我父母亲戚凋零，如果我有任何意外，谢雪就失去了最后的依靠，我是不能让这样的事情发生的。
身边许多人说我不像人，没有情绪，我无可辩驳，我也别无选择。因为只有行尸走肉，我才能平安无事地活下去。
就这样，日久天长，我好像已经不记得激烈的感情是什么样的了，我习惯了不让任何事情在我眼前失控，所以我总是去安排你们的人生，去尽量地走到你们的生活里去保护你们，却拒绝任何一个人踏进我自己的生命当中，成为不可预知的变量。
我确实活了下来。
可我已经把自己活成了一台机器，一块石头，一截草木。
现在想来，我在很多事情上都是没有做好的。我像钝刀子一样伤过很多人的心，黎姨的，谢雪的，李若秋的，陈衍的，你的。
我病了二十三年了，已经不知道该怎么像一个正常人一样，去和人相处，去感受人和人之间的最简单、最不用拘束的感情。我甚至在一开始都不相信这世界上还会存在什么不顾一切的爱情，所以我那时候讽刺你，推拒你，教育你。我说你什么都不懂。
其实什么都不懂的人是我，贺予。
你希望我能明白过来的那段日子，你守着我的那段日子，一定很难受吧。
不管你和我说任何东西，做出怎样的举动，我都不相信你对我的感情是真实的，我一遍一遍地推开你，把你弄得头破血流，希望你离我越远越好，我看不到你眼睛里的光，我不相信你眼睛里有光。
贺予，真的很对不起。
后来，你回来了，很多事情都变了，你不再喜欢我了。我知道这对你而言其实是一种解脱，你从此之后不必再面对一个连怎么去接受别人的真心都学不会的对象。你有这世界上最热烈最勇敢最执着的心，而我的心已经病得太重，好在终于不会再拖累你。
但这不是说我不喜欢你，贺予。
我从来没有告诉过你，其实我已很喜欢你。这是我以前不曾拥有过，今后也不会对任何人再有的感情。我愿意保护你，照顾你，陪伴你，我愿意由着你的任性，纵着你的脾气，我愿意为你付出所有的感情，乃至于生命。
然而这一切终究都是太迟了，这些你曾经很希望得到的东西，现在都变得不值一提。
我没有别的什么可以再给你。
我只想在最后诚实地告诉你，你是值得被爱的。
你是将被爱着的。
你是已被爱着的。
我知道你怨恨我，不得不说，承受你的恨意会让我感到很痛苦，感到麻木，但我知道那是我欠你的。所以你回来之后的任性，暴躁，冷漠……我都能够理解。我很难受，但我必须承受着，是我欠你的。我欠了你一整颗的真心。
我没有逃避，我愿意这样陪着愤怒的你，就像曾经的你陪着无情的我一样。你把刀往我心里刺我也不躲，我想知道你从前有多疼。
我这样做，只希望当我离开你身边的时候，你已经发泄够了，你能原谅我，哪怕一点也好。
仇恨与你不相配，贺予。
你是一个善良的孩子。虽然（原谅我这一次，我必须诚实地说，希望你以后能改），你有很多的坏毛病，喜欢乱花钱，耍无赖，挑食，控制不住脾气……做人底线其实也没那么高，但你对真情和人命都是怀有敬畏的，你可以拥有一个光明的未来。我一直是那么认为的。
我当年主动配合警方，并不是因为我相信了你会去和曼德拉勾结，我是希望你能够把手伸给我，不要一个人固执地去扛下所有的事情。我去警局的时候，我心里想的最多的其实是……你才二十岁，贺予。
那一年你才二十岁。
我不想也不能让你有任何意外，所以我希望你能像小时候在花丛旁握住我的手一样，再相信我一次。
但也许是因为我从前的一次一次拒绝和推却，让你已经对我失去了信心，所以我没有机会再挽回你的信赖了。归根结底，仍是我伤了太多你的感情。
贺予。很多事情我都没有做好。
我不知道你愿不愿意相信，其实我在很早之前，在陪你过二十岁生日之前，就已经在心里接受了你的告白了。
但那时候我的身体已经很差了，各个器官都在衰竭，那是过量使用rn-13的后遗症，我一直都在美育治疗，收效甚微。我不知道该怎么安置我对你的喜欢，医生当时说我只有五六年的寿命，我便认为与其令你伤心，占用你人生中最好的青春去陪我走向死亡，不如还是让一切都停留在可以收拾的局面上。
直到我写下这封信的今天，卢院长告诉我他已是肺癌中晚期，他之前告诉了所有人却没有告诉我。我才能够明白，其实不知情比陪伴更残忍。
陪伴的痛终究能被时光所治愈，不知情的遗憾却永远都会是心头的疤。
原谅我告诉你得太迟了，但愿你能够少恨我一些，不过如果你依旧憎我，也没有关系。我还记得你曾经对我好的样子。
我也会一直记得你对我好的样子。
小鬼，你是我见过的最坚强的人。
你是我见过的，最执着的人。
你是我唯一喜欢的人。
写完这封信，我就要去曼德拉岛了，我不确定还有没有机会再见到你。我也不知道我的未来会在哪里。
但我未来会一直爱着你。
无论在什么地方。
无论是否还活着。
贺予，原谅你谢哥不擅长这样表达情绪，二十三年来我没有向任何一个人这样表达过真心，我不太懂该怎么说怎么做才是最好的，连写信都很生硬。如果有让你觉得不舒服的地方，先在这里和你道歉了。你谢哥是理工男，请你别生我的气，对不起。
谢清呈
2025年3月7日
傍晚
贺予看完了一整封信。
不知道是不是病入膏肓了，是不是快疯得没救了，贺予在这一瞬间的感受，竟然是想笑。