他觉得心里很痛。
太痛了。
他想，这一切，本来不应该是这个样子的。
理解，感恩，宽容，到哪里去了？难道它们注定死在逼迫里？
光明，希望，善良，到哪里去了？难道它们必须活在牺牲里？
不。
不该是这样的。
每一个人都应该好好地活着，每一个生命都必须要去被尊重。牺牲是伟大的，却从来不该成为判断伟大的最终标绳，最高荣勋。
珍视尊严，珍视生命，珍视每一种别人给予你的善良，说一声“谢谢你”，而不是说一句“我还要。”
那才应当是事情正确的模样。
谢清呈在孤岛外，看着孤岛内的师妹师弟，看着那些，他这辈子注定不会与之相认，得不到他们一句“师兄”的同袍们。
他想，我能不能带你们出去。
在我走之前，我能不能带你们离开。
所以后来，他与那个女人商量着，演了一场荒唐的闹剧。闹剧里他是漩涡的中心，在汪洋中不断地下沉。
他再也浮不出水面了。
他一字一句地说着那些，他早已准备了几十遍的台词。
他看着她，又好像看着的不是她，而是那个曾经无数次步履匆匆走在这灰白色的楼层间的神经外科医生。
他看到那个老医生在对导医台的护士说，如果病人的家属有任何事情，来找我就好，不要去找为这件事牵线搭桥的谢医生。
他看到那个老医生告诉他，病痛并不可怕，你要相信自己的内心，只要活着，一切都能够被战胜。
他看到那个老医生撑着大伞从雨水里行来，向台阶上的自己伸出手，说，你疼不疼。
他看到那个老医生问决定向过去彻底作别的自己——“小谢，此地长眠者，声名水上书是什么用意？为什么要文在手腕的伤痕上？”
而他回答他：“因为我想向过去的自己告别了。那个谢清呈已经死了，以后的我也会死去，一生的毁誉都会像写在水面上的字，最终消失不见掉。我只想对得起我所拥有的生命，我想做一些正确的事情。”
老医生笑着摸了摸他的头：“那很好啊，人这一生，就是要无论遇到什么困难，都不屈服，都向着自己的心而活。你能这样想，我很高兴。”
“小谢，我觉得我没有救错你。”
最后的最后，谢清呈看着燕州病房里，那个自己从车祸昏沉中醒来第一次见到的那个男人。
那男人有一双和他父亲很相似的眼睛。
谢清呈闭了闭眸子，复又睁开——
他的面前是那个按着他的要求，在整个医院面前与他争吵撒泼的女人。
他看着她，却不是看着她，他是看着秦慈岩的虚影，看着秦慈岩走过的地方，他终于开口了，他说——
“在我看来，一个医生的命，远比一个精神病人的命来得更重要。”
你的命，远比我的命重要。
老秦，你明白吗？
你为什么要做这样的选择，为什么不让易北海第一个找到的人是我？
我只不过是个病人，一个患者，一个活死人，一个普通人，一个在世上苟延残喘了十几年的偷生者。
你为什么要把我的命看得比你的更珍贵？
他在漩涡中央深堕进去，不断地下沉……下沉……
光线慢慢地在眼前消失了。
争执结束。
他已备受诟病，诽讥加身。
可幸好医院因此又慌了神，担心会再有这样的医患矛盾激化。
但那还不够……
他想，那还不是最后一步。
谢清呈最后站在评述职称的演讲台上，一字一句地告诉所有人——
他要辞职。
他说，他怕了。
他说，他畏惧了，他只是一个普通的医生。他不想在这个职位上失去性命，他还要好好地把日子过下去。
他知道，当他说出这些话的时候，他已经是众矢之的。
他要救赎的师弟师妹们永远不会知道真相。
他们将唾弃他，吵骂他，而他也会讽刺他们，刻薄他们，说他们的老师——
他的恩师。
他的半父。
他今后再也遇不到的最慈悲的人——
“咎由自取。”
直到很久之后，谢清呈都还不知道，自己当时是靠着怎样的狠心，把这四个字说的坚定狠毒，仿佛是真。
他摘下了他的职称牌，放回了绒布垫上。
他抬起眼，说，这是我最后的选择。
让我到黑暗中去吧，那本是我来的地方。
只是你们今后不能再那么傻，要学会说不，要学会自护，要知道死亡不是自证光明的唯一出路，好好活着才是。
我的老师曾经用自己的性命保护了我。
现在到我用我的名声，来保护你们的时候了。
希望你们今后……
谢清呈闭上眼睛，大步离开了会议室，身后是一片惊涛骇浪般的哗然。
希望你们今后，不必再用鲜血和生命，来换理想，赞美，与勋章。
希望你们今后都能好好的。
那想来，也是秦慈岩的毕生所望。
2017年，在秦慈岩与世长辞的几个星期之后，谢清呈背负着懦夫之名，离开沪医医院。
同月，因担心医生们因此事件出现的负面情绪，院方经谨慎考虑，会议研究，决定正面向社会回应医院安检设施的必要，重设保证医护人员安全的系统，并恳请患者谅解，允诺会将设备尽快升级改善，既不让患者久候，亦保护医护安全。
而这些待遇，谢清呈是享受不到了。
他一个人回了陌雨巷，带着不解，争议，唾弃，怀疑。
孤独地，离开了给了他第二次生命的地方。
他少年时，曾想成为一名警察。
后来他的亲生父母死了，他为了追求真相，只能将过去的梦想化作手腕上的一道伤疤。
长大后，他成了一名医生。
然而对他有半父之恩的恩师离去了，他为了让后继者不必困于道德的囹圄之中，第二次失去了自己的归宿。
他是坟里来的人。
他终究又要回到坟里去。
离职之后，谢清呈因为承受了精神上的极大痛苦和压力，心理状态很不稳定。