阔别瑞川县城十年，一切还是那么熟悉，老街、旧巷、瑞水、远山这一切仍然不改昔日模样。只有城外东、西两头，在十年之后增添了新的景观，瑞川县城容量增大了不少。西门外新修了不少商业门店和机关单位，东门修建了县中学。舒远一走进瑞川县城，心中就生出许多感慨。“流水声中治县事，寒山影里见人家。”这是清朝时期一位县令写的两句诗，后来被新中国第一任县长于修亮装裱贴在了办公室里。这两句诗十分形象地描摹出了小瑞川县城的清净与幽雅。在这样的环境里治理县事，该是心怀淡泊之心，宁静而致远的。如今，老县长于修亮也调走了，新任的县长她也不太熟悉，所以关于旧谈往事她也不想多说。
舒远从陕甘宁学习三年归来，就在专署组建的一个临时机构“五反”运动办公室打勤杂，虽然不是很忙，但是要蹲班。时光如水，在那里一晃就是两年，随后她便被任命为专署的民政局长。这次来县里，表面是来了解双庙受灾情况，其实在她内心隐秘处，另外还有一项任务，那就是来看看林中秋。就在前两天，她翻看省报的时候，意外发现了一篇报道，标题很醒目：为了这群羊 我献出一切也心甘改 造 剥 削 者 合 作 社 显 威 力旁边还有一副插图，一个老头怀里抱着一只绵羊。文章的内容说，在贫下中农的教育下，剥削阶级的代表林中秋加入了合作社，成为社会主义大集体的一员。他每天迎着朝霞赶着羊群上山，披着晚霞又赶着羊群回家，精心放牧着集体的羊群。他虚心地向有经验的老放牧员请教科学的放羊方法，刻苦钻研防治羊病的医术，他刚开始放羊时，这群羊只有三百三十只，经过两年，增加到五百四十只，成羊没有损失过一只，羊羔保活率达到百分之九十八看完报道，舒远靠在椅子上发了一会儿呆，林中秋啊林中秋，这十年，她一直在记挂着他，这么多年她似乎从来没有如此强烈地去牵挂他。在风起云涌的土地改革运动中，她为他担心，为他祈祷，同时她也坚信他的顽强与坚韧。她曾几次萌生出去看他的念头，又几次被自己的理智强压下去。她知道，自己在“五反”运动办公室干着打击贪污腐败、纯洁干部队伍的工作，如果去亲近一个地主，不仅不会给身处逆境的林中秋带来任何好处，反而会给自己、也给他带来天大的麻烦。所以，舒远强忍住挂念，在暗暗地等待着时机。
就在舒远意外看到报道的同时，她收到了一封信。信是老仲写来的，信里老仲除了全面真实地告诉她自己目前的困境外，还有一个意思就是，他这个右派要与她坚决划清界限，立即办理离婚手续，并说，她如果不同意，他就畏罪自杀。老仲的信深深刺痛了她的心，看了老仲的信，舒远心里很矛盾，老仲没有错，她相信他，但是她如果确认他没有错，她就不能答应和他离婚，如果和他一离婚，这种行为就证明自己已经承认了他就是右派分子。
老仲在信里说，“作为副县长，我主抓秋季粮食征购工作。省委按去年大丰收的标准征购，凌县粮食显然不够，只好连农民的口粮、种子粮都交了征购。秋收刚完，很多地方群众就没饭吃了，开始出现了逃荒要饭的现象。很多食堂开不了伙，群众无奈，就在家里煮红薯叶、野菜充饥。干部发现后把他们的锅给砸了，群众就外出逃荒。县委认为这是破坏大跃进，就在各路口设岗拦堵群众，不准外逃。当时县委不仅没有认识问题的严重性，反而认为是有人将粮食瞒藏起来了，于是召开县委扩大会议，让我挂帅，开展反瞒产运动。我觉得再不讲就对不起我的良心了，于是就在会上谈了我的看法，并提出我们共产党人在什么情况下都要实事求是，虽然这次省委扩大会议是反右的，但不能因为怕反右就不实事求是。事实是，一些生产队的群众确实已经没有粮食，仅吃点红薯、野菜等，不少群众脸上已开始浮肿，这说明征购已透底。至于瞒产嘛，也可能有，但是当前急需安排好群众生活问题，然后有什么问题再去解决什么问题。我说完后，会场没有一个人说话。可见大家都是了解情况的，只是不敢说实话而己。然而最后，县委书记带有结论性地说，你老仲每次下乡，回来都向我说消极方面的问题，对小麦亩产三千斤和七千斤你不相信，对下边报的大办钢铁的数字也不相信，这不是右倾又是什么我劝你要老实检查，从现在起，你也不要工作了。正好县委扩大会议按省委意图要各地找右倾典型，展开批斗。我就这样被撤销了副县长的职务，开始召开大、小会议批斗我”
老仲的信写得很长，字里行间满是激愤。舒远能看出这些年老仲一直在学习，他的文字表达水平和思想觉悟都提高了一个新水平，老仲其实是个很合格的党员领导干部。在信里，老仲除了告诉他的情况，还给他讲了一些双庙死人的事，他说，在批斗他的过程中，也正是周边地区饿死人最严重的时期。有一次孙抓处来凌县办事，我问了他一些情况。他说他刚回家埋了爹，前不久刚埋了堂兄，我问怎么半个月内两人就去世了。他说是流行病，我看他含糊其辞，就说：事到如今，你对我还不敢说句实话，他们到底是怎么死的这时他的眼泪流下来了，哭得说不出话来.停了一会才说出都是没有吃的饿死的。听后我也难过得掉了眼泪。接着我又追问：你们村饿死多少人他说光知道他们村西头就饿死九个，事后我了解到县委始终不敢承认是饿死的，全县统一口径都说是因流行病而死的，县委有一个干部看到饿死人的严重问题，就给省委写信反映情况，结果受到了留党察看的处分。
老仲的信让舒远心情很沉重。她决定把这信作为一封群众来信来处理，私事公办，这就直接促成了她的双庙之行。
到了县上，舒远原计划在县里不做停留，马上去双庙。舒远已经正式提出了，县委书记挽留了几句，但是看到她态度很坚决，就给民政科长挤眼睛，意思是赶快去双庙乡做准备
然而，让舒远万万没有想到的是老仲这时候出现了。舒远看到老仲，心里很不是滋味，老仲彻底老了，满脸的皱纹更加细密，头发完全花白，脊背也弓得厉害，整个人走起路来蹒蹒跚跚。舒远看到他吃惊不小。她给县上人介绍说，这位是凌县的一名干部，给她写信反映过情况，她想单独跟他谈谈。县上领导听到这话只好暂时回避了。
“老仲，你怎么会来”
“我在这里等你。”
“等我你知道我会来你怎么会知道县里都不清楚啊”
“别忘了我们夫妻这么多年，你我还是很了解的。不过我已经等了你九天了，我知道你会来，但是不能确定你哪天来所以我只有等。”