他安详的靠在椅子上，犹如一尊石雕，只有当鹰飞过时，眼珠才随之转动。
“我又失去了一切。”他平静的说。
吉尔伯特心头一颤。听说菲利克斯把他从尸堆里挖出来时，莱特身上十几处枪伤，一颗子弹卡在了颅内，脑内积血压迫视神经，引发严重感染。子弹的位置非常危险，硬取会伤到颅内神经，只有任由它留在颅内。
“莱特，”他轻声唤道，“你听得到我说话吗？”
莱特的眼皮微微颤动，眼中仿佛一潭死水。吉尔伯特跪了下来，掩面痛哭。
“对不起！”他哽咽道。
莱特不明白他为什么道歉。吉尔伯特没有勉强，保证下午再来看他，同时提醒他不要随意走动，到处都贴着他的通缉令。莱特没有出声，吉尔伯特离开后，他才缓缓从椅子上站起来，推开了盥洗室的门。
有一瞬间，他以为看到的是别人的脸。镜中的人苍老疲惫，嘴角微微下垂，下巴上满是胡茬，浑浊的眼中布满了血丝，昏暗而死气沉沉，仿佛一个被岁月压垮的老人。莱特慢慢拔出枪，一枚一枚数着子弹填进去，用掌心一磕，弹夹复位，发出清脆的咔哒声。他拉开保险栓，对准了自己的太阳穴。
这时，镜中突然多了一个人影。西蒙尼站在镜中，满身是血，面孔苍白如骨。莱特骇得后退了半步，跌坐在瓷砖上，有人把手放在肩上。他回过头，却发现卢恩站在身后，仿佛从棺材里跳出来，皮肤苍白冰冷，胸前的窟窿汩汩冒着血。
“为什么？”他喃喃道，眼中流下两行血泪，“爸爸只是想保护你们啊，为什么要这么对我？”
“别过来！”莱特骇得大叫起来，朝幻影连连开枪，把镜子打得粉碎。但幻影一个接一个跳了出来，莱特拼命叩动扳机，打光了所有子弹，枪机发出咔哒的空响。所有亡灵都朝他伸出手，他用身体撞开了盥洗室的门，在走廊上夺命狂奔。
无论逃到哪里，亡灵无处不在，用黑洞洞的眼神凝视着他。莱特濒临崩溃，用棉被紧紧把自己裹成一团，日复一日，他睁着眼睛，直到天明。
为了躲避亡者的纠缠，莱特开始渴望阳光。他每天都会出去闲逛，但医院里充满了伤患痛苦的呻吟，空气里弥漫着脓血和排泄物的恶臭。除此之外，还有一些样貌古怪的小孩被送进来，这些小孩要么头大得出奇，血液不断从眼眶渗出，全身裹满纱布，要么皮肤剥落，全身肿胀，脸上布满了可怖的红斑。
医院条件有限，这些孩子都活不了多久。莱特听人说，这是辐射病。二十多年前核弹爆炸时他们还未出生，却从父母身上继承了可怕的疾病，从皮肤癌到慢粒白血病，每天都有许多孩子悲惨的死去。莱特仿佛坠落到无底深渊，生命的含义不过是一滩血，一阵痛苦的挣扎和一声最后的哀号。无论走到哪里，他看到的都是死亡，像一个逃不出去的噩梦，和平仿佛是上辈子的事了。
“罗斯家必须有人活下去。”这是他告诉菲尔德的话。但他怎么记不清亲人的音容笑貌了呢？随着时间的推移，除了战争和死亡，他已经想不起正常的生活是什么样子。
一天午后，莱特上了楼梯，打算去天台上透透气，却听到了口琴的声音。口琴声轻快明朗，仿佛有人拨动着阳光的和弦。蓝天如洗，阳光明媚，天台上晾着许多被单，洁白的被单在风里翻飞，犹如一只只轻盈的白蝴蝶，空气里弥漫着干净的消毒水气味。莱特揭开被单，循声往前走去。
起风了。
疾风一下子掀起被单，把几副被单吹上了天空。莱特的瞳孔突然放大了：“菲——”
口琴声停了下来，莱特怔怔的望着面前的少年。他坐在轮椅上，头发是极浅的银色，皮肤在阳光下白得透明，眼睛却是一种不正常的水红色，面容清秀。少年歪了歪头，友善的和他打招呼：“下午好。”
莱特往下望去，少年膝盖以下是空的。他知道自己很没礼貌，却控制不住心头的渴望。少年问道：“我让你想起什么人了吗？”
“抱歉。”莱特胡乱扯着头发，勉强笑道，“你实在和我弟弟太像了，忍不住就……”
少年轻轻眨了眨眼，眼中流露同情。莱特问道：“你刚才吹的是什么曲子？能再吹一遍吗？”
“没名字，我自己编的。”少年莞尔，“你不介意的话，就听听吧。”
他把口琴贴在唇畔，欢快的音符从唇畔跃出。乐音纯粹，泉水般甘甜清澈。阳光抚摸着少年的面庞，他的皮肤白皙细致，睫羽上落了一层绒绒的金粉。几根头发落在眼前，细如琴弦，闪烁着金光。
一曲终了，莱特胸中突然一阵空虚。少年问道：“你叫什么名字？”
“吉尔伯特。”莱特觉得没必要告诉他真名。少年没有起疑：“你是军人吗？”
“过去是。”莱特移开目光，脑仁深处隐隐作痛，“但我已经上不了战场了。”
“真好。”少年的目光和煦，“这样你就能活得久一点了。”
“不行，我必须不停的战鬥，直到死在战场上。”莱特目光茫然，紧紧按着胸口，“只要一停下，这里……就痛得发狂。”
少年静静的望着他。半晌，他伸出手，覆在莱特缠满纱布的手上：“我在战争中失去了所有亲人，最初我恨得不得了，但自从发现自己得了绝症，我就不恨了。”
“为什么？”
他笑了，指了指天空。一只鸟儿从青空中滑翔而过：“因为我随时都可能死，我希望在幸福的回忆中死去。”
他回过头，望着莱特：“给我讲讲你的家庭吧。”
“家庭？”
“对，讲讲你的父母，你的弟弟。”
“我……我想不起来了……”
“怎么会呢？他们是你挚爱的亲人啊。你只是把他们埋葬在记忆深处，绝不会忘记。”
莱特怔怔的望着他。良久，他开始回忆，就像挖掘埋下的尸骨，掘出却不是骨骸，而是甘甜的泉水，一经钻探就无法抑制。