·壹
-董思成在凌晨接起了一个电话，他看清来电属于裴夕柠，由不耐转变为惊讶，殊不知一刻后的那道冰冷的声线，从此便成了他半生噩梦。
熟悉的韩文字符在脑海里如爆米花一般从一头窜到另一头，董思成僵滞地理解了半晌，想他最终是明白了的，所以慌得快疯了。他披上衣服急急出门的时候，撞上了凌晨四点还在客厅游荡的李永钦，对方拉住他问怎么了，董思成才注意到镜子里的自己脸色惨白、毫无血色，像扑出来的一只野鬼。
他如梦方醒，紧紧抓住李永钦的胳膊，手和嘴唇都在抖，也不知道情急之下对他说的是哪国语言：“夕柠，在医院。”
他是最初接到消息的人，不管是她可能的一线生机还是终于落下的死亡通知，董思成都听得最真切。在出租车上，他不知为何停不下身体的战栗，手脚越发冰凉，仿佛有双无形的手在残忍而缓慢地抽干他体内的血液。照理说董思成不该这么害怕，他是十足理智又清醒的人，也并非没经历过生死离别，二十三岁的董思成应当懂得听天由命四个字，重逢和永别是对半的几率。李永钦始终拉着他的手，宽慰说不会有事的，可董思成却悲观到打不起分毫精神。
他能感受到属于自己灵魂的一部分在撕裂剥离，那是他与夕柠最后的、可悲的默契，是流淌在血脉里的共感，她大难在即，他也不可幸免。
他的小姑娘，从降临在他身边再到不声不响地离开，都美好纯净地不像话，董思成都要疑心这是否是他臆想出来的一场须臾幻梦。他是真的遇到了这样一个人吗？会甜甜地跟在他身后喊哥哥，从懵懂的黄毛丫头出落成了窈窕少女，然后在最烂漫的年华，猝不及防地零落枯萎。
董思成还没来得及回应她留给自己的无解问题，还没陪她走更远的路，他总想着未来那么长，顺其自然就都会有答案。可上天存心戏弄，自作主张地将她的生命停在了这一刻，一个董思成不敢轻易接受的结局。
他突然又变成孑然一身了。他的羁绊，他融于骨血的牵挂，都在一纸死亡通知书面前无足轻重，因为他的夕柠不在了。
是玩笑话吧，是他还沉溺于噩梦里还没醒来吧。
可为什么，将他严丝合缝包裹住的窒息感会这般真实，他在无边际的绝望中，快要呼吸不上来了。
夕柠，你那时候冷不冷，害不害怕？在痛感逐渐麻木消失，闭上眼彻底坠入的那一刻，有没有想过我？有没有最后一次，想过我们？
走廊嘈杂纷扰，董思成在喧哗中却意外地听不到任何声音，只有短锐尖促的耳鸣在刺激着他的神经。他扶着墙壁站起来，有人过来要求他签字，帮忙联系死者家属……所有人都默认他是在场的主心骨，和裴夕柠关系最紧密的决策者，可董思成却不知道自己究竟算什么。
他没能给她渴望的偏爱，不曾有勇气地回应她的心意，站在可笑的兄长身份上，一次又一次地与她擦肩而过。他董思成对裴夕柠算什么？慢慢长河里的同行者，还是落到最后生死殊途的陌路人？
董思成不知道。眼泪顺着他的指缝淌出，他现在什么话都说不出来，像看着最心爱的玩具被焚毁的小孩，幼稚而又无可救药地觉得自己的全世界都在崩离分析。
·贰
-李东赫请了三个月的假，他承认自己打不起精神去公司，这也是他职业生涯里最不负责任的一次任性。
他甚至连裴夕柠的葬礼都没去，那可真是个滑稽的场合，一堆人对着已经化成一捧灰的故人哭天抢地，他不想去，也没兴趣参与那冗杂无趣的仪式。很奇怪地，他也没有掉太多眼泪，在胸膛里来回起伏的更多是愤怒，还有无措，以后没有她的日子该怎么办呢。
李东赫很早就经历过死亡。他小时候养过一只黑兔子，因为合眼缘就满心欢喜地抱回家了，可才过了短短两个月，它就生病离开了。爸爸妈妈都去上班，李东赫抱着奄奄一息的兔子站在车水马龙的市中心，他才发现原来生命可以这么脆弱的，明明也很喜欢他的兔子也可以招呼都不打一声就转身去了另一个世界，在他怀里安静地停止呼吸。
终有那么一日的，所有人都在劫难逃。
他在医院揪住罗渽民领子的时候，心里闪过千万种思绪，李东赫已经学不会过滤了，只想一股脑发泄在罗渽民身上。他不甘心裴夕柠刚过二十岁的人生因为一场无疾而终的爱情终止，他恨罗渽民不懂珍惜，最后都化为悲怆的无可奈何。李东赫在故事里始终是无足轻重的旁观者，他有什么资格对男女主角环环相扣的人生走向指手画脚？
裴夕柠不在了，他也没力气和罗渽民争执。这样渺小而不起眼的自己，好像更应该为能够在光怪陆离的世界里幸存而感激，李东赫不想永远活在回忆里。
可他做不到，公司每一件熟悉的摆设都令他头痛欲裂，李东赫能从任何一个角落找出有关裴夕柠的记忆。是她曾经靠得太近了，以至于李东赫在脑海里为她专门建立了一种磁场，练习室是与她一同挥洒汗水，舞台上是她明艳动人的身影，风也是她，云也是她。
李东赫想，他可能是病了。
读大学的妹妹回来看他，说你怎么没活动还瘦了这么一大圈，李东赫朝她笑了一声，什么话都不想接。妹妹挑了半天话题无果，干脆搬了个凳子坐到他对面：“她对你来说，一定很重要吧。姐姐肯定也不想看你这么颓废下去啊。”
他颓废？李东赫扬眉，有人差点悲痛欲绝搬离首尔了，他厌工作是真的，离真的一蹶不振还差十万八千里吧。然而李东赫现在的脾气变得很好很好，他没有习惯性还嘴，只是因为前半句陷入了有点久的沉思。
她跌入怀里时瞬间的悸动，偶尔会冲上头顶的嫉妒酸涩，如今竟然也只能是长存于回忆里的情感了。裴夕柠是一朵开在他眼底的小雏菊，干净漂亮，他舍不得采撷，于是一错过便是永远。
“是啊，”他喃喃自语：“那是我最珍贵的女孩。”
叁．
又是一年冬季。
窗外北风怒号，钟辰乐在家咕噜咕噜地煮了自热火锅，拎出来百般食材，在厨房忙前忙后。折腾了数个小时，他兀自做了一桌饕餮盛宴，也不见有一位客人造访。他解了围裙，心满意足地在饭桌前坐下，却没着急第一时间开动。
他滑了半天手机，调出来一张青涩的双人合影观赏，然后噗嗤一声笑出来。他和裴夕柠少有的正经自拍还出自刚出道那会儿，两个人找不准角度，别别扭扭地在美颜相机下露出标准微笑，越看越假，越看越傻。
钟辰乐本来想将手机找个支点架在面前，想了想觉得画面过于奇怪，于是撇了撇嘴，还是将其重新扣在桌上。
“不是说要学做饭吗，说等来年生日给我做长寿面，你都食言到哪儿去了。”他将面条倒入锅中，垂着眼自言自语：“算了算了，走了也好，不然我肯定要被你做出来的东西气死。”
“……不过你倒是一次都没来过我梦里啊。”房间里只有沸水翻腾的声音，钟辰乐的声音有些听不出起伏，过了半晌才自顾自地接下去：“都不想我的吗，裴夕柠？”