她冷漠，她兽化，
她浪荡，
她有一颗疯子般凶狠的心脏；
她戴着黑色面纱，
她使魔鬼用黑色翅膀遮住自己的面庞；
她是统治荷马、但丁、贝多芬的缪斯，
她是吻一下都会颤栗不止的火玫瑰。
她让我旁观，
她和另一个天使恣意交欢。
她给我套上轭具，轻蔑地笑着说：
“你只不过是一匹被我骑过的公马！”
我被她折磨，
被她鞭笞，
她在我的身上留下狰狞的创口。
我蹒跚着跟在她的身后：
“请求你，永远、永远不要离开。”
她却平静地回答道：
“我从不在男人的身边逗留。”
——伊万诺夫·普希钦《爱情》
主编评注：看似抒情诗，在刻画求而不得的爱情，实际上是一个远离祖国的流亡者在抒发爱国之情；国家虽然流放、驱逐他们，但他们仍然对国家爱得深沉。这就是一个男人最崇高的爱情。
——
伊万诺夫·普希钦不知道自己为什么会走到这一步——被一个女人毁灭。
他以为他这辈子经历的最恐怖和最悲惨的事情，就是在边境差点被士兵的刺刀捅死，以及失去了在圣彼得堡的庄园和财产。
他的身世是如此辉煌，父亲娶了海军上校的女儿，兄长在莫斯科近卫团工作，祖父曾是沙皇的近臣；他一出生就万众瞩目，备受宠爱，有一个漂亮的英国女家庭教师，她总是把他放在自己的大腿上，温柔地亲吻他的额头。
但很快，他就被剥夺了一切，甚至被剥夺了俄国公民的身份，手上只有国际联盟为流亡者配备的“南森”护照。他拿着它，在柏林和巴黎这两个流亡之都来回辗转，住在月租金不到十美元的小房间里；在庄园里享用美酒、美人的时代过去了，他成为了听老鼠咀嚼声入睡的白俄流亡者。
幸好，他碰见了后来的妻子——她非常肥胖，长得也不漂亮，呼吸声很大，总是气喘吁吁；她的鼻子像男人一样雄壮，鼻梁挺直，鼻尖突出呈倒钩状；嘴唇上方汗毛明显，颧骨红彤彤的，像胭脂没洗干净似的。他一点儿也不爱她，娶她纯粹是因为她有钱，能让他回归从前的贵族生活。
她却非常爱他，近乎倾慕他，能背下他写过的每一首诗。她是个完美的妻子，帮他整理手稿，替他打字，为他打理家务，甚至代替他接待编辑、记者和学生。她的学问与他不相上下，会好几个国家的语言，当编辑不认可他的诗歌时，她会像个维护老师的学生一样，跟编辑争吵起来。她是那么爱他，简直像一个母爱泛滥的母亲，一个强悍无畏的斗士；他在流亡者文学界能有今天的地位，她功不可没。
但他没办法爱上她，甚至有点儿嫌弃她。他在大学讲课时，从不准她出现在学生的面前。他让她像司机一样在燥热的汽车里待命。他不仅挥霍她的金钱，还挥霍她的青春，她的感情，她的生命。
当他挥霍到无可挥霍之时，她就死亡了——是自杀，她没有留下只字片语，用一把小小的自动手.枪打穿了自己的太阳穴。他知道她为什么放弃自己的生命，因为看见一个粗野风骚的女学生坐在他的腿上，但仅仅是坐在他的腿上而已，他还没有胆大到和自己的学生纠缠不清。
他至今记得那个女学生的相貌，一对圆溜溜的杏眼，一张粉艳艳的阔嘴，脸颊上长着可爱的雀斑，穿着裸露双肩的连衣裙。她经常坐在他的书桌上，晃着两条结实的长腿，激烈地跟他探讨诗歌。她是一个堕落的性感女孩，不守礼节，对男女关系毫不在意，那天坐在他的腿上，只是在跟他开玩笑罢了。他们之间的关系是如此纯洁，他不明白那个女人为什么要自杀，是因为自卑吗？
不过，她死了就死了，他不会对她生出一点儿留念。他早就厌烦了她红彤彤的脸膛，雄壮的鹰钩鼻，母牛般粗重的呼吸声。他是一个诗人，诗里充满了各式各样的美人儿。他赋予她们诸多诗意盎然的名字，教她们去吸食现实里女人的生气，变得越发妩媚俏丽栩栩如生。她们在他的脑海里秀发如浓墨，肤色如象牙，薄薄的白蕾丝长裙下，能看到两个尖尖的、分得有些开的柔软形状。他在诗里写道，那是他宁可死去也要亲吻的红玫瑰。
他塑造出来的美人儿是如此生动，会眨眼，会扭腰，会噘嘴发出柔和的欢笑声，一睁开眼，却看到一头粗壮的母牛在旁边打鼾。这样的日子谁会怀念？
他继承了她的遗产，继续挥霍，仿佛要把她留在这个世界上的最后一丝痕迹挥霍殆尽。
他接连用了不少妓.女，没有仔细计数，大概有一百多个。他十分同情那些为了生计不得不当流莺的小姑娘们。但他的同情心有限，当她们故作娇媚地把一缕暗黄色的头发勾到耳后，暗示他过夜要加钱时，他骤起的同情心就消失了。
他是一个诗人，一个作家，一个眼光独到的文学评论家，文学作品里有太多命苦的妓.女需要他去同情，于是现实生活中就顾不上那些凄惨的女孩了。再说，那些女孩是如此奸猾，压根儿就不需要他的同情，反倒是他提起裤子时，必须紧捂着自己的钱包，不然就会被她们狡诈而轻柔地顺走。
他在女人中堪称无往不利，有时候甚至不需要付钱，就能俘获一个可怜流莺的芳心。
他还记得那个小流莺的穿着和办事的地点（她的面貌已经模糊），她在一家三流旅馆为男人服务，穿着深褐色的丝袜，小腿肚有点儿壮实，但是无伤大雅；她喜欢模仿电影里的场景，侧躺在发黄的床单上（上面还有之前的房客留下的烟洞），一侧的肩膀往前一扭，一只手搭在扁平的臀部上，用不太熟练的俄语问他：“你想待到什么时候？”
她很喜欢读书，会因为那些矫情女诗人的蹩脚诗句而流下滚烫的热泪。他每次给她带旧杂志时，她都开心得像个小孩儿似的，大声喊道：“你真好，你真好，这次不用给我钱了！”
他很可怜她，哪怕后来不需要她的服务了，也会给她寄各种各样的旧杂志。他从来没有给她寄过新杂志。一年后，当他再次访问那个肮脏的小旅馆时，听旅馆的老板说，她死于子宫癌变。他反复问了很久，确定不是死于脏病后，离开了那里。
他玩过那么多女人，安全地用过那么多流莺，把她们写进诗里，写进小说里，刊登在杂志上，从来没有出过差错。为什么这些把戏在多莉面前就不管用了呢？